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UNE PROMESSE DANS DIX ANS

La premieére fois que j’ai entendu parler de I'idée d’acheter ou de vendre
son espérance de vie, cela m’a rappelé un cours de morale que j’avais eu
a I’école primaire.

Notre institutrice, une femme d’a peine une trentaine d’années, avait
posé une question étrange a une salle remplie d’enfants de dix ans qui ne
savaient pas encore vraiment réfléchir par eux-mémes.

— Bon, les enfants. On dit souvent que la vie humaine est ce qu’il y a de
plus précieux au monde, quelque chose d’absolument irremplacable.
Mais si vous deviez lui donner une valeur en argent... combien
vaudrait-elle selon vous ?

Elle s’interrompit aussitot et grimaca.
Manifestement, elle trouvait elle-méme sa question mal formulée.

Craie a la main, tournée vers le tableau noir, elle resta immobile pendant
une bonne vingtaine de secondes.

Durant ce silence, toute la classe réfléchit sérieusement a sa réponse. La
plupart des éleves appréciaient notre jeune et jolie enseignante et
voulaient donner la bonne réponse pour gagner ses félicitations.

Finalement, le premier de la classe leva la main.

— D’apres un livre que j’ai lu, les revenus cumulés d’un salarié japonais
au cours de sa vie tournent autour de deux ou trois cents millions de
yens. Donc je suppose que ca doit étre a peu pres la valeur moyenne
d’une personne.

La moitié de la classe sembla impressionnée.

L’autre moitié, agacée.



Presque tout le monde détestait ce petit génie.

— Ce n’est pas faux, répondit I'institutrice avec un sourire forcé. Je pense
que beaucoup d’adultes donneraient exactement la méme réponse.
Evaluer la valeur d’une personne en fonction de I'argent qu’elle gagnera
au cours de sa vie est effectivement une facon de voir les choses.

Elle marqua une pause.

— Mais j’aimerais que vous oubliiez cette maniere de penser pour
I'instant. Voyons les choses autrement. Je vais vous proposer une petite
expérience de pensée.

Avec une craie bleue, elle dessina quelque chose au tableau.
Personne ne parvint vraiment a identifier ce que c’était.

Ca ressemblait vaguement a un étre humain.

Ou peut-étre a un vieux chewing-gum écrasé sur une route.
Mais c’était précisément l’effet recherché.

— Cette étrange créature possede une quantité infinie d’argent. Et elle
souhaite vivre une vie humaine. Pour cela, elle veut acheter la vie de
quelqu’un.

Elle tapota le dessin du bout de sa craie.

— Un jour, par hasard, vous croisez cette créature. Et elle vous dit : « Hé,
accepterais-tu de me vendre la vie que tu es censé vivre ? »

L’institutrice s’interrompit.
Un garcon particulierement sérieux leva aussitot la main.
— Et si on accepte ?

— Eh bien... jimagine que vous mourriez, répondit-elle avec un naturel
déconcertant.

Quelques éleves frissonnerent.



— Evidemment, vous refusez donc au début. Mais la créature insiste. Elle
dit : « Alors seulement la moitié. Il te reste soixante ans a vivre.
Accepterais-tu de m’en vendre trente ? J’en ai vraiment besoin. »

ATépoque, j’étais assis au fond de la salle, la joue appuyée contre mon
poing.

Ah, je vois.
Personnellement, je n’aurais eu aucun probléme a en vendre autant.

Une vie plus courte mais plus confortable me semblait largement
préférable a une existence longue passée dans la médiocrité.

— Mais voici la vraie question, poursuivit-elle. Combien devriez-vous
recevoir pour chaque année vendue ?

Elle balaya la classe du regard.

— Et je précise qu’il n’y a pas de bonne réponse. Je veux simplement
savoir ce que vous en pensez. Alors discutez-en avec les personnes
autour de vous.

Aussit6t, la salle se remplit de conversations.
Moi, je n'y participai pas.
Ou plutot, je ne pouvais pas.

Parce que, tout comme le premier de la classe qui venait de parler, j’étais
considéré comme un paria.

Je fis donc semblant de ne pas m’intéresser a la discussion et attendis
simplement que le temps passe.

J’entendis les éleves devant moi calculer :

— Si une vie entiere vaut trois cents millions de yens, alors...
Trois cents millions ?

Si ¢’était vraiment le prix d’'une vie ordinaire...

Alors la mienne devait bien valoir trois milliards.



Je ne me souviens plus du résultat de cette discussion.
Seulement qu’elle était absurde du début a la fin.
Le sujet était bien trop complexe pour des enfants de primaire.

A vrai dire, je ne suis méme pas certain quun groupe de lycéens serait
capable d’en débattre sérieusement.

Je me rappelle toutefois tres bien d’une fille qui déclara avec passion :
— On ne peut pas donner de prix a une vie humaine !
A mes yeux, cette fille n’avait aucun avenir.

Et je me disais que si j’avais eu une vie comme la sienne, je n’aurais sans
doute pas voulu lui donner de prix non plus.

J’aurais probablement dii la vendre a perte.
Comme dans toutes les classes, il y avait aussi un clown.
Dans le fond, il pensait exactement la méme chose que moi.

— Si je te vendais le droit de vivre ma vie, tu ne paierais méme pas trois
cents yens pour I’acheter, pas vrai ?

Toute la classe éclata de rire.
J’étais d’accord avec le fond de sa remarque.
Mais lui ne faisait que jouer ’autodérision pour attirer ’attention.

Il se considérait clairement comme quelqu’un de plus important que les
éleves sérieux et ennuyeux.

Et ¢’était précisément ce qui me déplaisait chez lui.
L’institutrice affirmait qu’il n’existait pas de bonne réponse.
Pourtant, il y en avait bel et bien une.

Dix ans plus tard, lorsque j’eus vingt ans, je vendis réellement les années
qu’il me restait a vivre.



Et je recus quelque chose en échange.

Quand j’étais enfant, j’étais persuadé que je deviendrais quelquun
d’important.

Je me croyais exceptionnel.
Bien plus exceptionnel que tous ceux qui m’entouraient.

Malheureusement, ayant grandi dans un quartier rempli de parents
parfaitement ordinaires donnant naissance a des enfants tout aussi
ordinaires, cette illusion ne fit que se renforcer au fil du temps.

Je regardais les autres enfants de haut.

Et je n’étais ni assez intelligent ni assez humble pour dissimuler mon
arrogance.

Mes camarades finirent donc par me rejeter.

Ils m’excluaient de leurs groupes et cachaient régulierement mes affaires
des que j’avais le dos tourné.

J’obtenais toujours la note maximale aux examens.

Mais je n’étais pas le seul.

Une autre éleve y parvenait également.

La fameuse premiere de la classe.

Une fille nommée Himeno.

A cause d’elle, je ne pouvais jamais étre le meilleur.

Et a cause de moi, elle non plus.

En apparence, nous passions notre temps a nous chamailler.
Nous ne pensions qu’a une chose : surpasser I'autre.

Pourtant...



Nous étions aussi les seules personnes capables de réellement se
comprendre.

Elle était la seule a écouter ce que je disais sans le déformer.
Et j’étais probablement la méme chose pour elle.

Au final, nous finissions toujours ensemble.

Nos maisons se faisaient face de part et d’autre de la rue.

Depuis notre plus jeune age, nous passions énormément de temps
ensemble.

On pourrait dire que nous étions des amis d’enfance.
Nos parents s’entendaient bien.

Avant méme notre entrée a ’école, lorsqu’ils étaient occupés, les parents
de Himeno me gardaient chez eux.

Et quand les siens avaient quelque chose a faire, c’était elle qui venait a
la maison.

Nous nous considérions comme des rivaux.

Mais, sans jamais nous I’étre dit, nous avions conclu un accord tacite :
devant les adultes, nous ferions semblant de bien nous entendre.

Aucune raison particuliere.
C’était simplement plus pratique.

Sous la table, nous nous donnions des coups de pied dans les tibias ou
nous pincions les cuisses.

Mais des quun adulte nous regardait, nous devenions les meilleurs amis
du monde.

Peut-étre que nous I’étions réellement.
D’une certaine maniere.

Comme moi, Himeno était détestée par le reste de la classe.



Elle était consciente de son intelligence.
Elle méprisait les autres.

Et elle ne faisait aucun effort pour le cacher.
Alors tout le monde I’évitait.

Nos maisons se trouvaient au sommet d’une colline, loin du quartier ou
vivaient nos camarades.

Cela nous arrangeait.

Nous pouvions toujours utiliser la distance comme excuse pour ne pas
aller chez eux.

Et lorsque I'ennui devenait insupportable, nous allions simplement
rendre visite I'un a 'autre, en prétendant y étre contraints.

Les jours de festival d’été ou a Noé€l, nous sortions ensemble tuer le
temps pour ne pas déranger nos parents.

Lors des journées portes ouvertes de I’école, lorsque les familles venaient
assister aux cours, nous jouions le role de bons amis.

Comme si nous nous disions :

Puisque nous sommes les plus faciles a supporter l'un pour Uautre,
autant rester ensemble.

Pluto6t que de supplier nos camarades — que nous jugions inférieurs —
de nous accepter dans leurs groupes, nous préférions largement la
compagnie de notre étrange rival.

Pour nous, ’école primaire était un endroit déprimant.
Les autres éleves ne cessaient de harceler Himeno et moi.
Cela provoquait régulierement des réunions de classe.

Heureusement, notre institutrice de quatrieme, cinquiéme et sixieme
année comprenait ce genre de situation.



Tant que les choses ne devenaient pas trop graves, elle évitait d’en
informer nos parents.

Apres tout, apprendre que nous étions victimes de harcelement n’aurait
fait qu’aggraver les choses.

Elle savait qu’il nous fallait au moins un endroit ot nous pouvions
respirer sans avoir constamment a nous rappeler que nous étions des
victimes.

Mais malgré cela...

Himeno et moi en avions assez.

Assez des autres.

Et méme un peu assez de nous-meémes.

Parce que nous étions incapables de nouer la moindre relation normale
avec le reste de la classe.

Notre plus grand probléme, ¢’était que nous ne savions pas rire.

Nous n’avions jamais compris comment réagir au méme moment que les
autres.

Chaque fois que j’essayais de forcer un sourire, j’avais 'impression
d’entendre quelque chose grincer au plus profond de moi.

Comme si une partie essentielle de mon étre s’usait lentement.
Je pense que Himeno ressentait la méme chose.

Méme lorsqu’on attendait clairement une réaction de notre part, nous
restions impassibles.

Non pas parce que nous le voulions.
Mais parce que nous en étions incapables.
Les autres nous trouvaient prétentieux.

Hautains.



Peut-étre avaient-ils raison.

Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle nous étions incapables de
rire avec eux.

C’était quelque chose de plus profond.

De plus fondamental.

Himeno et moi étions irrémédiablement décalés.

Comme des fleurs qui auraient éclos a la mauvaise saison.
C’était I’été de mes dix ans.

Pour la trentieme fois au moins, Himeno récupéra son cartable dans une
poubelle. Moi, jenfilai les chaussures que quelquun avait découpées aux
ciseaux. Puis nous allames nous asseoir sur les marches de pierre du
sanctuaire, baignées par la lumiere du soleil couchant, a attendre
quelque chose.

Depuis la-haut, nous pouvions voir ’endroit ou se tenait le festival d’été.

Des échoppes et des stands s’alignaient le long du chemin étroit menant
au sanctuaire. Deux rangées de lanternes en papier suspendues
au-dessus d’eux diffusaient une faible lueur rougeatre qui enveloppait les
lieux.

Les gens qui s’y promenaient semblaient heureux.

Et ¢’était précisément pour cette raison que nous ne pouvions pas nous
méler a eux.

Ni Himeno ni moi ne disions un mot.

Parce que nous savions que si nous ouvrions la bouche, les larmes
finiraient par couler.

Alors nous restions silencieux, assis cote a cOte, a contenir nos émotions.
Ce que nous attendions, c’était quelque chose qui nous donnerait raison.

Quelque chose qui rendrait enfin tout cela logique.



Peut-étre étions-nous réellement en train de prier le dieu du sanctuaire,
tandis que le chant incessant des cigales remplissait ’air autour de nous.

Lorsque le soleil commenca a disparaitre derriere 'horizon, Himeno se
leva.

Elle épousseta sa jupe puis fixa droit devant elle.

— Plus tard, nous deviendrons des personnes tres importantes.

Sa voix possédait cette certitude unique qui n’appartenait qu’a elle.
Comme si elle énongait simplement un fait déja gravé dans la pierre.
— ...Quand tu dis « plus tard », ca veut dire quand ? demandai-je.

— Pas tout de suite. Mais pas dans si longtemps non plus. Dans dix ans,
je dirais.

— Dix ans...
Je répétai ces mots a voix basse.
— On aura vingt ans.

A dix ans, vingt ans représentait 'Age adulte. L’dge de la maturité
absolue.

Alors, a mes yeux, ce qu’elle disait semblait parfaitement réaliste.

— Quelque chose va arriver pendant 1’été, continua-t-elle. Dans dix ans,
pendant I’été, quelque chose nous arrivera. Quelque chose
d’extraordinaire. Et a ce moment-1a, on sera enfin heureux d’étre en vie.

Elle serra les poings.

— Quand on sera importants et riches, on repensera a 1’école primaire et
on dira : « Cette école ne nous a absolument rien apporté. Méme pas un
mauvais exemple a éviter. Ils étaient tous stupides. C’était juste une école
lamentable. »

— Tu as raison. Ils ne sont que des idiots. Et cette école est lamentable.

Je répétai ses paroles.



ATépoque, c’était une facon de voir les choses totalement nouvelle pour
moi.

Quand on est en primaire, I’école constitue tout notre univers. Il est
difficile de la considérer comme quelque chose de « bon » ou de «
mauvais ».

— L’important, c’est qu'on devienne vraiment importants et riches dans
dix ans. On rendra nos camarades tellement jaloux qu’ils en feront une
crise cardiaque.

— Ils seront tellement jaloux qu’ils se mordront les leévres jusqu’au sang,
approuvai-je.

— Sinon, ce ne serait pas juste.
Un sourire apparut sur son visage.
Je ne pensais pas qu’elle disait ca uniquement pour me réconforter.

A partir du moment ot elle I'avait prononcé, cela me paraissait aussi réel
qu’un apercu du futur lui-méme.

Ses paroles avaient quelque chose d’une prophétie.

Et apres tout, pourquoi ne deviendrions-nous pas célebres ?

Dans dix ans, nous leur montrerions.

Nous leur ferions regretter la maniere dont ils nous avaient traités.
Ils verraient.

— ...Vingt ans, murmura Himeno en croisant les mains derriere son dos
tout en regardant le soleil couchant. Quand on y pense, c’est incroyable.
Dans dix ans, on aura vingt ans.

— On pourra boire de I'alcool. Fumer. Se marier... enfin, on peut déja se
marier avant ¢a, je suppose.

— C’est vrai. Les filles peuvent se marier a seize ans.



— Dix-huit pour les garcons. Mais j’ai I'impression que je ne me marierai
jamais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a trop de choses que je déteste. Je méprise presque tout
ce qui existe dans ce monde. Alors comment pourrais-je passer le reste
de ma vie avec quelqu’un ?

— Je vois...
Himeno baissa légerement les yeux.

Sous la lumiere du crépuscule, son profil semblait appartenir a une toute
autre personne.

Elle paraissait plus adulte.

Et plus fragile.

Comme quelque chose qui pourrait se briser d’un instant a 'autre.
— Dans ce cas...

Elle me lanca un bref regard avant de détourner les yeux.

— Quand nous aurons vingt ans... et que nous serons importants et
puissants...

Elle s’éclaircit la gorge.
— Si aucun de nous deux n’a trouvé quelqu’un a épouser...
Sa voix devint plus faible.

— ...alors pourquoi ne resterions-nous pas deux laissés-pour-compte
ensemble ?

Méme a mon age, je pouvais entendre la géne dans sa voix.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je maladroitement.

— ...Je plaisante. Oublie ca.



Elle éclata de rire, essayant de faire passer ¢a pour une simple blague.

— J’avais juste envie de dire un truc comme ca. De toute facon, je ne
finirai jamais comme une laissée-pour-compte.

— Ah... tant mieux.
Je me mis a rire moi aussi.
Et pourtant...

Aussi ridicule que cela puisse paraitre, méme apres que nos chemins se
furent séparés, je n’ai jamais oublié cette promesse.

Chaque fois qu'une fille plutot jolie montrait de I'intérét pour moi, je la
repoussais.

Je I'ai fait au college.
Je I'ai fait au lycée.
Je I'ai fait a 'université.

Je faisais cela pour qu’un jour, lorsque nous nous retrouverions, je
puisse lui montrer que j'étais bel et bien devenu un laissé-pour-compte.

Comme je lai dit...

C’était une idée incroyablement stupide.

Dix années se sont écoulées depuis ce jour.

Et lorsque je repense a cette époque, je me surprends souvent a penser :
Peut-étre que c’était ca, finalement...

Le plus beau moment de toute ma vie.



2

LE COMMENCEMENT DE LA FIN

Apres avoir prononcé « Je suis vraiment désolé » pour la dix-neuvieme
fois de la journée tout en m'inclinant profondément, j'ai eu un vertige, je
suis tombé, je me suis cogné la téte et j'ai perdu connaissance.

Du moins, c'est ce qu'on m'a raconté.
Cela s'était produit pendant mon service dans une brasserie en plein air.
La cause était évidente.

N'importe qui aurait fini dans cet état apres avoir travaillé sous une
chaleur étouffante sans rien manger.

Par pure imprudence, je suis quand méme rentré seul a mon
appartement. Mais mes yeux me faisaient tellement mal que j'avais
I'impression qu'on essayait de les arracher de leurs orbites. J'ai donc fini
par me rendre a I'hopital.

Le simple fait de prendre un taxi jusqu'aux urgences a encore aggravé
une situation financiere déja catastrophique.

Et comme si cela ne suffisait pas, mon patron m'ordonna de prendre
quelques jours de repos.

Autrement dit, il me fallait réduire encore davantage mes dépenses.
Le probleme, c'était que je ne voyais plus rien a supprimer.

Je ne me souvenais méme plus de la derniere fois ou j'avais mangé de la
viande.

Cela faisait quatre mois que je ne m'étais pas coupé les cheveux.

Je n'avais acheté aucun vétement depuis le manteau de I'hiver précédent.



Et depuis mon entrée a I'université, je n'étais jamais sorti m'amuser avec
qui que ce soit.

J'avais mes raisons pour ne pas demander d'aide a mes parents.
Je devais subvenir seul a mes besoins.
Vendre mes livres et mes CD me faisait mal.

Tous avaient été achetés d'occasion, soigneusement sélectionnés apres
des heures de recherche. Je n'avais gardé que ce que je considérais
comme le meilleur du meilleur.

Mais sans télévision ni ordinateur, c'était pratiquement tout ce que je
possédais encore qui avait un peu de valeur.

Avant de leur dire adieu, je décidai d'écouter une derniere fois chacun de
mes albums.

J'enfilai mon casque, m'allongeai sur les tatamis et appuyai sur « lecture

».

Puis j'allumai le vieux ventilateur aux pales bleues acheté dans une
brocante et, de temps en temps, j'allais remplir un verre d'eau dans la
cuisine.

C'était la premiere fois que je manquais des cours a l'université.
Mais je savais que personne ne s'en soucierait.
Peut-étre méme que personne ne remarquerait mon absence.

Album apres album, je déplacais les boitiers de la pile de droite vers celle
de gauche.

C'était 1'été.
J'avais vingt ans.
Mais comme |'avait écrit Paul Nizan :

« Je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel age de la vie. »



Dans dix ans, quelque chose nous arrivera. Quelque chose de
merveilleux. Et nous serons enfin heureux d'étre en vie.

C'était ce qu'Himeno avait prophétisé autrefois.

Et elle s'était completement trompée.

En tout cas, rien de « merveilleux » ne m'était arrivé.
Et rien n'indiquait que cela allait changer.

Je me demandai soudain ce qu'elle était devenue.

Sa famille avait déménagé durant 1'été de notre quatrieme année de
primaire.

Je ne l'avais jamais revue depuis.
Ce n'était pas censé se passer ainsi.
Mais peut-étre valait-il mieux qu'elle ne me voie pas.

Elle n'aurait pas a constater a quel point j'étais devenu banal et ordinaire
au fil du college, du lycée puis de l'université.

D'un autre coté...

Si mon amie d'enfance avait fréquenté le méme college que moi,
peut-étre que je ne serais jamais devenu ainsi.

Quand Himeno était 13, je restais constamment sur mes gardes.

Mais d'une bonne maniere.

Si je faisais quelque chose de stupide, elle se moquait de moi.

Si je réussissais quelque chose d'admirable, elle en était contrariée.
Cette rivalité me poussait toujours a donner le meilleur de moi-méme.
Du moins, c'est ce que je croyais.

C'était un regret auquel je revenais souvent ces dernieres années.

Que penserait l'enfant que j'étais s'il me voyait aujourd'hui ?



Apres trois jours passés a écouter la majorité de mes CD, je ne conservai
qu'une poignée de mes préférés et rangeai tous les autres dans un sac en
papier.

Un second sac était déja rempli de livres.
Je quittai ensuite mon appartement, un sac dans chaque main.

Apres avoir marché un moment sous le soleil, mes oreilles
commencerent a bourdonner.

Peut-étre n'était-ce qu'une illusion provoquée par le chant irrégulier des
cigales.

J'avais I'impression que 1'une d'elles s'était installée juste a c6té de mon
oreille.

La premieére fois que j'avais découvert cette librairie d'occasion remontait
a I'année précédente, quelques mois apres mon entrée a 1'université.

A1'époque, je connaissais encore mal le quartier et je m'étais perdu.
Pendant pres d'une heure, j'avais erré sans savoir ou j'allais.

Apres avoir emprunté une ruelle puis gravi un escalier, j'étais tombé sur
la boutique.

Par la suite, j'avais essayé plusieurs fois d'y retourner.

Sans succes.

Impossible de retrouver son emplacement.

Je ne me souvenais méme plus de son nom.

A chaque fois, je ne la redécouvrais que par hasard lorsque je me perdais.

Comme si la librairie apparaissait et disparaissait selon sa propre
volonté.

Ce n'est que cette année-la que j'avais enfin réussi a m'y rendre sans me
tromper de chemin.

Lorsque j'arrivai, des volubilis fleurissaient devant la devanture.



Par habitude, je jetai d'abord un ceil aux bacs de déstockage placés a
'extérieur, puis j'entrai.

L'intérieur était sombre.

Une odeur de vieux papier flottait dans 1'air.

Quelque part au fond, une radio diffusait doucement son programme.
Les allées étaient si étroites qu'il fallait se tourner de profil pour passer.
Finalement, j'appelai le propriétaire.

Un vieil homme ridé a I'air timide apparut entre deux piles de livres.

Je ne l'avais jamais vu sourire a qui que ce soit.

Lorsqu'il encaissait un client, il gardait toujours les yeux baissés en
marmonnant le prix d'une voix presque inaudible.

Mais ce jour-la fut différent.

Quand je lui expliquai que je venais vendre des livres, il releva
brusquement la téte et me regarda droit dans les yeux.

Je distinguai clairement une forme de choc sur son visage.
Et cela se comprenait.

Les ouvrages que je lui apportais étaient de ceux qu'on conserve toute sa
vie.

Méme apres les avoir relus des dizaines de fois.

Pour un passionné de lecture, s'en séparer relevait de
I'incompréhensible.

— Tu déménages ? demanda-t-il.
Sa voix était étonnamment claire.
— Non.

— Alors...



Il observa longuement la pile devant lui.

— Pourquoi faire quelque chose d'aussi absurde ?

— Le papier n'est pas tres nourrissant. Et il ne contient aucune vitamine.
Le vieil homme sembla apprécier la plaisanterie.

— Je vois. Tu es fauché.

Je hochai la téte.

Il croisa les bras et réfléchit un moment.

Puis il poussa un soupir.

— Laisse-moi une demi-heure pour tout évaluer.

Il emporta les livres a l'arriere-boutique.

En attendant, je ressortis.

Je m'arrétai devant le vieux panneau d'affichage de la rue.

Des affiches annoncaient le festival d'été, une soirée d'observation des
lucioles, une séance d'astronomie et une lecture publique.

Par-dessus le mur situé derriére le panneau me parvenaient des odeurs
familiéres : 1'encens, les tatamis, le bois et la sueur humaine.

Quelque part au loin, des carillons a vent tintaient doucement.

Lorsque le vieil homme eut terminé son estimation, il me remit une
somme équivalente aux deux tiers de ce que j'espérais.

Puis il ajouta :

— Hé, j'ai quelque chose a te dire.

— Quoi donc ?

— Tu as besoin d'argent, n'est-ce pas ?

— Ce n'est pas vraiment une nouveauté.



Il sembla satisfait de ma réponse.

— Ecoute. Je n'ai aucune envie de savoir a quel point tu es pauvre ni
comment tu en es arrivé la.

Il marqua une pause.
— J'ai seulement une question.
Puis il demanda :

'inté it d d : de vie ?
— (Ca t'interesserait de vendre ton espérance de vie *
Pendant quelques secondes, je restai incapable de répondre.
— Mon... espérance de vie ?

— Oui. Ce n'est pas moi qui l'acheterai. Mais tu peux en tirer beaucoup
d'argent.

J'aurais pu croire avoir mal entendu a cause de la chaleur.

Mais il ne faisait pas assez chaud pour provoquer ce genre
d'hallucination.

Je réfléchis.

Ma premiere conclusion fut que la peur de vieillir avait fini par ramollir
le cerveau du vieil homme.

Voyant mon expression, il poursuivit :

— Je comprends parfaitement que tu me prennes pour un escroc. Ou
pour un vieux sénile. Mais fais plaisir a un vieillard un peu fou et
rends-toi a 'adresse que je vais te donner. Tu verras bien que je dis la
vérité.

Je restai sceptique.
Mais son histoire se résumait a ceci :

Au quatrieme étage d'un immeuble situé non loin d'ici se trouvait une
entreprise spécialisée dans l'achat et la vente de vies humaines.



Le prix variait selon les individus.

Plus précisément selon la qualité de la vie qu'ils auraient vécue durant
les années vendues.

— Je ne sais presque rien de toi, dit-il. Mais tu n'as pas I'air d'un mauvais
garcon. Et tu as tres bon gotit en matiere de livres. Peut-étre que ta vie
vaut quelque chose.

Ses paroles firent ressurgir un vieux souvenir.
Celui du cours de morale auquel j'avais assisté a I'école primaire.

Selon lui, il était possible de vendre non seulement son espérance de vie,
mais aussi son temps et sa santé.

— Quelle est la différence entre 1'espérance de vie et le temps ?
demandai-je. Et d'ailleurs, je ne comprends pas vraiment la différence
entre 1'espérance de vie et la santé non plus.

— Je n'en sais rien. Je n'ai jamais rien vendu la-bas. Mais regarde :
certaines personnes sont dans un état de santé catastrophique et vivent
pourtant encore des décennies. D'autres sont en parfaite forme et
meurent du jour au lendemain. J'imagine que c'est ¢a, la différence entre
la santé et I'espérance de vie. Quant au temps... aucune idée.

Il griffonna un plan sommaire et un numéro de téléphone sur un
morceau de papier.

Je le remerciai puis quittai la librairie.
Mais honnétement, n'importe qui aurait pensé la méme chose que moi.

Cette prétendue « boutique qui rachete votre espérance de vie » n'était
certainement qu'une invention née de I'imagination du vieil homme.

Il avait peur de sa propre mort.

Alors il se raccrochait a I'idée réconfortante d'un endroit ou I'on pouvait
acheter davantage de temps a vivre.

Apres tout...



C'était logique.

Un lieu aussi pratique ne pouvait tout simplement pas exister.

Mes attentes n’étaient qu’a moitié justes.

Ce n’était pas, en réalité, une affaire simple et facile a saisir.

Mais elles étaient aussi a moitié fausses.

Il existait bel et bien un endroit qui achetait et vendait ’espérance de vie.

Apres avoir vendu mes livres, je me dirigeai vers une boutique de CD en
ville. La chaleur qui remontait de ’asphalte était infernale, et la sueur
coulait de chaque pore de ma peau. J’avais aussi terriblement soif, mais
je n’avais pas assez d’argent pour m’offrir une boisson en canette dans un
distributeur. Il faudrait tenir jusqu’a I'appartement.

Contrairement a la librairie, le magasin de CD était climatisé. Quand les
portes automatiques s’ouvrirent et que l'air froid m’enveloppa, j’eus
envie de m’étirer. J’aspirai profondément cette fraicheur, comme si je
voulais la faire descendre jusqu’au fond de mes poumons. Une chanson
estivale tres populaire a I’époque ou j’étais entré au college passait dans
les haut-parleurs.

Je m’approchai du comptoir et appelai 'employé aux cheveux décolorés
qui travaillait toujours la, puis je soulevai mon sac pour lui montrer son
contenu.

Il me regarda d’abord avec méfiance.

Puis son expression changea, comme si je venais de commettre une
trahison impardonnable.

Tu vas vraiment te débarrasser d’autant de CD d’un coup ?



Exactement la méme réaction que celle du vieux libraire.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mec ? demanda ’employé.

C’était un homme maigre d’une fin de vingtaine d’années, aux yeux
tombants. Il portait un t-shirt de groupe de rock et un jean délavé. Ses
doigts bougeaient sans arrét, nerveusement.

Comme a la librairie, je lui expliquai pourquoi j’avais besoin de vendre
ma collection. Il tapa dans ses mains et déclara :

— Dans ce cas, j’ai peut-étre quelque chose qui pourrait t’'intéresser.
Normalement, je ne suis pas censé en parler, mais franchement, tu as un
gotit incroyable en musique. Alors je vais te le dire... juste cette fois.

On aurait dit une réplique sortie mot pour mot d'un manuel intitulé
Comment arnaquer un pigeon.

— Ily a une entreprise dans cette ville qui rachete ’espérance de vie des
gens.

— L’espérance de vie ? répétai-je.

C’était exactement la méme réponse que j'avais donnée au libraire. Mais
je ne pouvais pas m’en empécher.

— Oui, 'espérance de vie, répondit-il avec un sérieux absolu.
C’est quoi cette histoire ? Une blague qu’on fait aux pauvres désespérés ?

Tandis que je cherchais comment réagir, il se lanca dans une explication
rapide. Dans les grandes lignes, c’était la méme histoire que celle du
vieux libraire, sauf qu’il affirmait, lui, avoir réellement effectué la
transaction.

Je lui demandai combien il avait recu.
Il devint soudain évasif.

— Je ne suis pas sir d’avoir envie d’en parler.



L’employé griffonna un plan et un numéro de téléphone sur un papier et
me le tendit. Comme je m’y attendais, c’était exactement les mémes
coordonnées que celles données par le libraire.

Je le remerciai machinalement et sortis.

Aussitot, la chaleur écrasante revint m’encercler comme une couverture
humide. Juste cette fois, me dis-je. J’introduisis une piece dans le
distributeur situé a quelques pas de la et finis par choisir un soda au
cidre de pomme.

Je tins la canette entre mes deux mains pour profiter du froid, puis
j'ouvris la languette et bus lentement. La douceur artificielle du soda
envahit ma bouche. Cela faisait longtemps que je n’avais pas bu de
boisson gazeuse ; chaque gorgée picotait ma gorge.

Quand j’eus fini, je jetai la canette vide a la poubelle.

Je sortis les deux plans de ma poche et les regardai. La distance n’était
pas impossible a parcourir a pied.

Selon leur histoire, si je me rendais la-bas, on me paierait pour me
débarrasser d’une partie de mon espérance de vie, de mon temps ou de
ma santé.

N’importe quoi.
Je claquai la langue, froissai les plans et les jetai.
Pourtant, je finis quand méme par me retrouver devant le batiment.

C’était une construction ancienne. Les murs étaient si noircis par le
temps qu’il était impossible de deviner leur couleur d’origine. Méme le
batiment lui-méme avait probablement oublié. Il était étroit, comme si
les immeubles voisins le comprimaient de chaque coté.

L’ascenseur ne fonctionnait pas. Je dus monter jusqu’au quatrieme étage
par I’escalier. Marche apres marche, trempé de sueur, je gravis la cage
d’escalier éclairée par des néons jaunis et imprégnée d’une odeur de
renfermé.

Je ne croyais pas vraiment a 'histoire de ’achat d’espérance de vie.



Mais j’en avais tiré une autre interprétation : peut-étre qu’il existait ici
un travail extrémement dangereux, impliquant des risques qui
raccourcissaient la vie, mais rémunéré de fagon exceptionnelle.

La premiere porte que je vis au quatriéme étage ne portait aucune
enseigne.

Et pourtant, j’étais certain que c’était celle dont ils parlaient.

Je retins mon souffle et fixai la poignée pendant cinq secondes, puis je
pris mon courage a deux mains et la saisis.

L’intérieur était d’'une propreté inconcevable comparé a ’'apparence
extérieure du batiment. Mais ce n’est pas cela qui me surprit.

Au centre de la piece se trouvaient des vitrines vides. Les murs étaient
bordés d’étageres vides.

Et malgré cela, tout semblait étrangement naturel.

Pourtant, d’un point de vue ordinaire, I’endroit était absurde.
Comme une bijouterie sans bijoux.

Un magasin d’optique sans lunettes.

Une librairie sans livres.

Je ne remarquai la présence de quelqu’un a co6té de moi qu’au moment
ol une voix retentit.

— Bienvenue.

Je me tournai vers la source du son et vis une femme en tailleur assise
derrieére un bureau. A travers ses lunettes a monture fine, elle
m’observait comme si elle m’évaluait.

Avant méme que je puisse demander quel genre d’endroit c’était, elle
aborda directement le sujet.

— Du temps ? De la santé ? Ou de ’espérance de vie ?

J’étais fatigué de réfléchir.



Si vous voulez vous amuser a mes dépens, allez-y.
— L’espérance de vie, répondis-je sans hésiter.
J’avais décidé de jouer le jeu.

A ce stade, je n’avais plus grand-chose a perdre.

Les vagues calculs que j’avais faits reposaient sur I'idée qu’il me restait
environ soixante années a vivre. A raison de dix millions de yens par
année, cela devait représenter quelque chose comme six cents millions.

Je n’étais plus aussi stir de moi qu’a I’école primaire, mais je continuais
malgré tout a croire que ma valeur dépassait celle de la moyenne des
gens.

Méme a cette époque de ma vie, je n’arrivais pas a abandonner 'idée que
j’étais quelqu’un de spécial.

Rien ne venait pourtant soutenir cette conviction.

Je trainais simplement derriére moi les vestiges de la gloire imaginaire
de mon enfance.

Je refusais d’accepter la triste réalité de mon existence et je continuais a
me répéter :

Un jour, je réussirai tellement que toutes ces années perdues n’‘auront
plus aucune importance.

Et plus les années passaient, plus le succes dont je révais devenait
immense.

Apres tout, lorsqu’on se retrouve acculé, on finit naturellement par viser
toujours plus haut.



Quand une équipe est menée de dix points a la derniére manche,
personne ne songe a jouer la sécurité.

On tente le coup décisif.

Méme si les chances d’échouer sont bien plus élevées.

Avec le temps, je me mis méme a réver d’une gloire éternelle.

Une réussite telle que tout le monde connaitrait mon nom.

Une réussite qui entrerait dans la 1égende et ne disparaitrait jamais.
J’en étais arrivé au point ou rien de moins ne pourrait sauver ma vie.

Pour quelqu'un comme moi, il aurait sans doute fallu qu'une personne
me force a regarder la réalité en face.

Quelqu’un qui démolisse completement mes illusions.

Quelqu’un qui me réduise a néant sans me laisser la moindre
échappatoire.

Dans ce sens-la...

Vendre mon espérance de vie était probablement la meilleure chose qui
pouvait m’arriver.

Car c’est 1a que j'appris une vérité impitoyable :

Je n’avais pas seulement gaspillé mon passé.

Mon avenir était destiné a étre tout aussi médiocre.

En y regardant de plus pres, la femme en tailleur était assez jeune.
Physiquement, elle devait avoir entre dix-huit et vingt-quatre ans.
Elle m’expliqua que I’évaluation durerait environ trois heures.
Elle tapait déja sur 'ordinateur posé a coté d’elle.

Je m’attendais a devoir remplir une montagne de formulaires, mais elle
m’assura qu’il n’était méme pas nécessaire de lui donner mon nom.



Et dans trois heures seulement, elle serait capable de déterminer la
valeur de la vie soi-disant inestimable qu’il me restait a vivre.

Le chiffre final ne serait pas fixe.

Il dépendrait de leur évaluation.

Mais il existerait néanmoins un standard.

Je quittai le batiment et me mis a errer sans but.

Le ciel commencait a s’assombrir.

Mes jambes étaient lourdes.

J’avais faim.

J’aurais voulu trouver un restaurant ou m’asseoir quelque temps.
Mais je n’avais méme pas assez d’argent pour cela.

Par chance, je trouvai un paquet de cigarettes Seven Stars ainsi quun
briquet de cent yens abandonnés sur un banc dans la galerie
commercante.

Je regardai autour de moi.
Personne ne semblait les chercher.

Je les glissai discretement dans ma poche puis trouvai une ruelle
tranquille pres d’un tas de matériaux abandonnés.

J’allumai une cigarette.

Cela faisait si longtemps que je n’avais pas fumé que ma gorge me briila
immédiatement.

Une fois terminée, je 'écrasai sous ma chaussure et pris la direction de la
gare.

La soif revenait déja.

Je m’assis sur un banc de la place située devant la station et observai les
pigeons.



Sur un autre banc, une femme d’age mar leur donnait a manger.

Sa tenue semblait un peu trop jeune pour son age.

Et sa fagon nerveuse de jeter les miettes trahissait une certaine anxiété.
Je ne savais pas vraiment ce que cette scene m’inspirait.

En revanche, je connaissais parfaitement le sentiment qui m’envahit
lorsque je réalisai que voir ces pigeons manger me donnait faim.

Je me détestais pour ca.

Si ma situation empirait encore un peu, je finirais peut-étre par me
battre avec eux pour quelques miettes de pain.

S’il vous plait... faites que le montant soit élevé.

Comme tout le monde lorsque ses biens sont en cours d’évaluation,
j'essayais malgré tout de ne pas trop espérer.

Au départ, j’avais estimé ma vie a six cents millions de yens.

Mais je décidai de revoir mes attentes a la baisse pour éviter toute
déception.

Apres réflexion, je fixai le minimum acceptable a trois cents millions.
Quand j’étais enfant, j’étais convaincu que ma vie valait trois milliards.

Comparé a cela, trois cents millions représentait déja une estimation
particulierement modeste.

Pourtant...
J’étais encore loin de comprendre a quel point ma valeur était faible.

Je me rappelai soudain qu’autrefois, Himeno avait mentionné que le
revenu total d’un salarié japonais moyen atteignait deux a trois cents
millions de yens au cours de sa vie.

Et je me rappelai aussi une pensée que javais eue juste apres.



Si j'avais une vie comme celle de cette fille, moi non plus je ne voudrais
pas lui donner un prix. Je devrais probablement la vendre a perte.

Je retournai au magasin avant ’heure prévue.

Je m’assis sur le canapé de la salle d’attente.

Et tandis que je commencais a somnoler, la femme m’appela.
— Monsieur Kusunoki.

Je me réveillai brusquement.

Elle avait terminé I’évaluation.

Pourtant, je ne me souvenais pas lui avoir donné mon nom.
Ni montré la moindre piece d’identité.

Apparemment, elle disposait d'un moyen de connaitre ce genre
d’informations.

Il y avait bel et bien quelque chose d’anormal dans cet endroit.
Quelque chose qui dépassait la logique ordinaire.

Contre toute attente, lorsque je revins au batiment, j’avais fini par croire
a cette histoire absurde de vente d’espérance de vie.

Plusieurs raisons expliquaient ce changement.

Mais la plus importante était cette femme.

C’était peut-étre irrationnel de se faire une opinion aussi rapidement.
Pourtant...

J’avais I'impression qu’elle ne mentait jamais.

Je le sentais.

Certaines personnes détestent le mensonge de maniere instinctive,
indépendamment de toute notion de morale ou de justice.

Méme lorsque cela va a 'encontre de leur propre intérét.



J’avais le sentiment qu’elle faisait partie de ces gens-la.

Quand je repensai plus tard a cet instant, je compris a quel point mon
intuition avait été mauvaise.

Quoi qu’il en soit...
Revenons au résultat de mon évaluation.

Lorsque jentendis la femme prononcer le chiffre « trois », mon visage
trahit involontairement les derniers restes de 1’espoir que je nourrissais
encore.

Je ne le compris que plus tard.

Au fond de moi, une partie croyait toujours que I’estimation de trois
milliards faite durant mon enfance était correcte.

La femme remarqua ma réaction.
Elle se gratta maladroitement la joue du bout du doigt.
Comme si elle jugeait inapproprié de m’annoncer le résultat de vive voix.

Elle regarda I’écran de son ordinateur, tapa quelques touches puis posa
une feuille imprimée sur le comptoir.

— Voici le résultat de votre évaluation. Quelle est votre décision ?

Lorsque je vis apparaitre le chiffre 300 000 yens, je crus d’abord qu’il
s’agissait du prix d’'une seule année.

Dans ce cas...

Une vie de quatre-vingts ans représenterait vingt-quatre millions.
Vingt-quatre millions.

Le chiffre résonna dans ma téte.

Toute la force quitta soudain mon corps.

Comment pouvait-elle valoir si peu ?



A cet instant précis, je recommencai a douter de I’endroit.

Peut-étre s’agissait-il d'une caméra cachée.

D’une expérience psychologique.

Ou simplement d’une plaisanterie particulierement cruelle.

Mais aucune de ces explications ne parvenait a me convaincre.

La seule chose qui refusait d’y croire était mon bon sens.

Tous mes autres instincts me criaient que cette femme disait la vérité.
Et j’avais toujours suivi une regle simple :

Lorsqu’on est confronté a quelque chose d’irrationnel, il vaut mieux faire
confiance a son instinct qu’au prétendu « bon sens ».

Je finis donc par accepter 'idée que la somme totale pouvait étre de
vingt-quatre millions.

Cela me demanda déja un immense effort.
Puis la femme acheva de détruire mes derniéres illusions.

— Cela signifie que le prix annuel correspond au tarif minimum : dix
mille yens par an. D’apres nos calculs, il vous reste trente ans et trois
mois a vivre. Si vous décidez de tout vendre, vous recevrez donc environ
trois cent mille yens.

Lorsque je me mis a rire, ce n’était pas parce que je croyais a une
plaisanterie.

C’était parce que, objectivement parlant...
La plaisanterie, c’était ma vie.

Sa valeur réelle était plusieurs ordres de grandeur en dessous de ce que
j’avais toujours imaginé.

— Bien entendu, cela ne représente pas une valeur universelle, précisa la
femme. Il s’agit simplement du résultat obtenu selon nos criteres
d’évaluation.



— J’aimerais connaitre ces criteres.
Elle poussa un soupir discret.
Comme si elle avait déja entendu cette question des milliers de fois.

— L’évaluation détaillée est réalisée par un autre organisme, donc je n’en
connais pas tous les mécanismes. Mais, d’apres ce que je sais, le résultat
dépend principalement de plusieurs facteurs : la chance,
I’épanouissement personnel, la contribution aux autres...

Elle consulta rapidement ses notes.

— En résumé : votre bonheur futur, le bonheur que vous apporterez aux
autres, votre capacité a réaliser vos réves et votre contribution a la
société influencent fortement la valeur attribuée a votre vie.

Ce fut précisément cette impartialité qui me brisa.

Si je n’avais été malheureux que moi-méme...

Ou si j’avais simplement échoué a rendre les autres heureux...
Ou encore raté mes réves...

Ou été inutile a la société...

J’aurais pu 'accepter.

Mais étre a la fois malheureux, incapable d’apporter du bonheur aux
autres, condamné a voir mes réves échouer et totalement inutile a la
société ?

Quel espoir pouvait-il bien rester dans une telle existence ?
Et puis...

Pour un homme de vingt ans, trente années restantes me semblaient
étrangement peu.

Allais-je tomber gravement malade ?

Etre victime d’un accident ?



Je décidai de poser la question.
— Pourquoi ma vie est-elle aussi courte ?

— Je suis désolée, répondit-elle en inclinant 1égerement la téte. Mais les
informations supplémentaires ne peuvent étre révélées qu’aux clients qui
choisissent de vendre leur temps, leur santé ou leur espérance de vie.

Je fixai son front pendant un long moment.

Puis je déclarai :

— Laissez-moi réfléchir.

— Prenez tout le temps nécessaire.

Mais le ton de sa voix signifiait clairement :
Dépéchez-vous.

Finalement, je pris ma décision.

Je vendis les trente années qu’il me restait a vivre.
Je ne conservai que trois mois.

Apres une existence passée a enchainer les petits boulots sans avenir,
puis a vendre mes derniers livres et mes derniers CD auxquels je tenais,
j’avais perdu toute résistance a I'idée de liquider ce qu’il me restait.

Méme ma vie.

Pendant que la femme me lisait chaque clause du contrat dans les
moindres détails, je me contentais de marmonner de temps a autre pour
montrer que j’étais encore présent.

Mais mon esprit était vide.

Lorsqu’elle me demanda si j’avais des questions, je répondis simplement

— Pas vraiment.

Je voulais juste en finir.



Sortir de cet endroit.
Sortir de cette vie.

— Vous pouvez effectuer jusqu’a trois transactions au total,
expliqua-t-elle. Cela signifie qu’il vous reste encore deux occasions
d’acheter ou de vendre de ’espérance de vie, de la santé ou du temps.

Je récupérai 'enveloppe contenant mes trois cent mille yens et quittai le
batiment.

Je n’aurais pas su expliquer comment ils s’y étaient pris.
Mais une chose était certaine :
J’avais réellement I'impression d’avoir perdu mon avenir.

Comme si quelque chose qui remplissait mon étre tout entier avait été
retiré a quatre-vingt-dix pour cent.

On raconte que certaines poules continuent a courir quelques instants
apres avoir eu la téte tranchée.

La sensation était étrangement similaire.
A cet instant, on aurait presque pu me considérer comme un cadavre.

Mon corps savait désormais qu’il ne vivrait probablement pas jusqu’a ses
vingt-et-un ans.

Et cette certitude le rendait beaucoup plus impatient qu'un corps
convaincu de pouvoir atteindre les quatre-vingts ans.

Chaque seconde vide qui passait avait soudain pris un poids écrasant.

Quand je croyais avoir encore soixante années devant moi, je possédais
inconsciemment cette arrogance tranquille propre a ceux qui pensent
avoir tout le temps du monde.

Mais maintenant que ces soixante années s’étaient réduites a trois mois...
J’étais hanté par une sensation constante.

L’impression qu’il fallait toujours faire quelque chose.



Tout de suite.

Pourtant, a cet instant précis, je n’avais envie que d’une seule chose :
Rentrer chez moi.

Dormir.

J’avais passé toute la journée a marcher.

J’étais épuisé.

Je réfléchirais a la suite plus tard, apres avoir suffisamment dormi pour
retrouver un esprit clair.

Sur le chemin du retour, je croisai un homme étrange.

Il devait avoir une vingtaine d’années.

Il marchait seul dans la rue avec un immense sourire aux levres.

Un sourire si éclatant qu’il semblait incapable de contenir son bonheur.
Cette simple vision me remplit de colere.

Je m’arrétai dans une supérette du quartier commercant et achetai
quatre canettes de biere.

Puis je trouvai une échoppe ambulante ou je commandai cinq brochettes
de yakitori.

Je mangeai et bus tout mon saoul en rentrant.

Apres tout...

Il ne me restait plus que trois mois a vivre.

Il n’y avait plus vraiment de raison de surveiller mes dépenses.
Cela faisait longtemps que je n’avais pas bu d’alcool.

Et ce n’était probablement pas une bonne idée dans I’état ou je me
trouvais.

Quoi qu’il en soit, je fus ivre tres rapidement.



Moins de trente minutes apres étre rentré chez moi en titubant, j’étais
déja en train de vomir.

C’est ainsi que commencerent les trois derniers mois de ma vie.
Et honnétement...

On aurait difficilement pu imaginer un pire départ.
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LOBSERVATRICE ASSISE

Je me sentais déja affreusement mal, et la chaleur de cette nuit-la était
insupportable.

Alors, lorsque je révai, le réve fut d’'une netteté presque dérangeante.

Apres mon réveil, allongé sous ma couverture, je passai un long moment
a y repenser.

Ce n’était pas un mauvais réve.

Au contraire.

C’était méme un réve heureux.

Mais il n’existe rien de plus cruel qu'un réve heureux.
Dans ce réve, j’étais adolescent.

Je me trouvais dans un parc.

Je ne connaissais pas cet endroit, mais j’y étais entouré de camarades de
mon école primaire.

Apparemment, une réunion d’anciens éleves avait lieu.

Tout le monde jouait avec des feux d’artifice.

La fumée flottait dans l'air, teintée de rouge par les cierges magiques.
Moi, je restais a I’écart, pres de la limite du parc, a les observer.
Alors, le lycée ?

La voix d'Himeno résonna soudain a coté de moi.

Je tournai légerement la téte vers elle.



Son visage était flou.
Je ne I'avais jamais revue apres ses dix ans.

Mon esprit était donc incapable d’imaginer a quoi elle ressemblait
désormais.

Pourtant, dans le réve, je la trouvais incroyablement belle.
Et j’étais fier de pouvoir dire que je la connaissais depuis longtemps.

— Franchement, je ne m’y amuse pas beaucoup, répondis-je
honnétement. Mais ce n’est pas non plus 'enfer.

— Je dirais exactement la méme chose.
Au fond de moi, cette réponse me rendit heureux.
Ses années de lycée avaient donc été aussi misérables que les miennes.

— Tu sais... continua-t-elle. Parfois, je me dis que la vie était plus
agréable a cette époque.

— Quelle époque ?

Au lieu de répondre, Himeno s’accroupit devant moi et leva les yeux dans
ma direction.

— Alors, Kusunoki... tu es toujours un « invendu » ?
Je la regardai attentivement.

J’avais envie de voir sa réaction.

— J'imagine que oui.

— Ah...

Un léger sourire apparut au coin de ses levres.

— Dans ce cas, moi aussi.

Puis elle sourit franchement.

Des fossettes creuserent ses joues.



— Clest parfait. Tout se passe exactement comme prévu.
— Ouais. Exactement comme prévu.
Et c’est a ce moment-la que je me réveillai.

Ce n’était pas le genre de réve qu'un homme de vingt ans était censé
faire.

Il était tellement enfantin que j’en éprouvais presque du dégotit envers
moi-méme.

Pourtant...

Une partie de moi s’accrochait désespérément a ce souvenir.
Je ne voulais pas le laisser disparaitre.

Je ne voulais pas qu’il se dissolve dans le néant.

A dix ans, je n’aimais pas particuliérement Himeno.
L’affection que je ressentais pour elle était minuscule.
Presque insignifiante.

Le probleme, c’est qu’apres elle, je ne ressentis plus jamais méme cette
petite quantité d’affection pour qui que ce soit.

Peut-étre que ce qui me semblait aujourd’hui étre une tendresse
dérisoire avait en réalité été le sentiment le plus profond que je
connaitrais jamais.

Et je ne m’en étais rendu compte qu’apres sa disparition.

Une fois chaque détail du réve gravé dans ma mémoire, je restai allongé
sur mon futon et repensai a la veille.

J’étais allé dans ce vieux batiment décrépit.
Et j’avais vendu tout le reste de ma vie.

Tout, sauf trois mois.



Pourtant, cela ne ressemblait pas a un réve étrange qui perd de sa réalité
au petit matin.

Non.

C’était un souvenir parfaitement réel.

Je ne regrettais pas ma décision.

Je ne réalisais pas soudainement la valeur de ce que j’avais perdu.
Au contraire.

J’éprouvais une étrange sensation de soulagement.

Comme si un poids immense avait quitté mes épaules.

La seule chose qui m’avait retenu a la vie jusque-la était un espoir
ridicule.

L’espoir qu’'un jour...

Peut-étre...

Quelque chose de bien finirait par arriver.

Cet espoir n’avait aucun fondement.

Pourtant, il était incroyablement difficile de s’en débarrasser.

Méme I’étre humain le plus misérable continue a croire au miracle
improbable capable d’effacer toute sa malchance.

Cet espoir était a la fois mon salut...

Et ma prison.

D’une certaine maniere, entendre quelqu’un m’annoncer clairement :
« Il ne tarrivera plus rien de bon dans le futur. »

...avait quelque chose de libérateur.

Maintenant, je pouvais mourir en paix.



Puisque j’en étais la, autant profiter du temps qu’il me restait.
Je voulais pouvoir me dire, au moment de mourir :

« Ma vie a été nulle. Mais apres avoir accepté ma mort, ces trois
derniers mois n’étaient pas si mauvais. »

Je pensais commencer par aller lire quelques magazines a la librairie
avant de réfléchir a la suite.

C’est alors que la sonnette retentit.

Je n’attendais personne.

Personne n’était venu me rendre visite depuis des années.
Et je n’imaginais pas que cela changerait dans les trois mois a venir.
Probablement une erreur d’adresse.

Ou quelqu’un qui collectait des dons.

Peut-étre un groupe religieux.

Dans tous les cas, je n’avais pas un bon pressentiment.

La sonnette retentit une seconde fois.

Je me levai brusquement.

Une violente nausée me frappa aussitot.

La gueule de bois.

Malgré tout, je parvins a atteindre ’entrée et ouvris la porte.
Une jeune fille se tenait devant moi.

Je ne I'avais jamais vue.

A coté d’elle reposait une grande valise & roulettes.

— ...Vous étes ?

Elle me lanca un regard exaspéré.



Puis elle sortit une paire de lunettes de son sac, les enfila avec irritation
et me fixa comme si la réponse devait étre évidente.

Et soudain...

Je compris.

— La femme qui a évalué mon espérance de vie hier...
— Exact.

L’image du tailleur qu’elle portait la veille était tellement forte que je ne
l’avais pas reconnue.

Aujourd’hui, elle était habillée simplement.
Un chemisier en coton.
Une jupe en jean bleu clair.

Ses cheveux noirs tombaient jusqu’a ses épaules, légerement recourbés
vers l'intérieur.

Attachés la veille, ils étaient passés inapercus.

Son regard portait une étrange mélancolie.

Sous sa jupe, un large bandage recouvrait sa cuisse droite.
La blessure semblait importante.

Meéme a travers les couches de tissu, elle restait visible.

Lors de notre premiere rencontre, je lui aurais donné entre dix-huit et
vingt-quatre ans.

Mais maintenant que je la voyais ainsi, je pouvais étre plus précis.
Elle avait probablement mon age.

Dix-neuf ou vingt ans.

Mais pourquoi était-elle ici ?

Pendant un instant, j’espérai qu’elle venait m’annoncer une erreur.



Une faute de calcul.

Un chiffre oublié.

Une confusion avec un autre dossier.
J’imaginai presque qu’elle était venue s’excuser.

Elle retira ses lunettes, les rangea soigneusement dans leur étui, puis me
regarda de ses yeux dénués d’émotion.

— Je m’appelle Miyagi. A partir d’aujourd’hui, je serai votre observatrice.
Puis elle s’inclina poliment.

Observatrice.

Maintenant qu’elle le disait...

Je me souvenais vaguement qu’elle avait évoqué quelque chose de ce
genre.

Mais avant que je puisse répondre, la nausée reprit de plus belle.
Je me précipitai aux toilettes pour vomir.

Lorsque j’en ressortis, I’estomac completement vide, Miyagi se tenait
juste devant la porte.

Elle n’avait vraiment aucun sens de ’espace personnel.

Je I'écartai doucement, me dirigeai vers I’évier, me rincai le visage, me
gargarisai puis bus un grand verre d’eau.

Ensuite, je retournai m’allonger sur mon futon.
Ma téte me faisait souffrir.
L’humidité n’arrangeait rien.

Miyagi se placa a co6té de mon oreiller.



— Comme je vous I’ai expliqué hier, vous avez moins d’'un an a vivre. A
partir de maintenant, un observateur vous accompagnera en
permanence. De plus...

— Vous pourriez m’expliquer ca plus tard ? coupai-je. Comme vous
pouvez le voir, je ne suis pas vraiment en état d’écouter.

— Tres bien. J’attendrai.

Sans discuter davantage, elle traina sa valise jusqu’au coin de la piece.
Puis elle s’assit contre le mur.

Les bras autour des genoux.

Et resta immobile.

A me regarder.

Apparemment, son plan consistait simplement a rester la et a m’observer
aussi longtemps que je demeurerais dans mon appartement.

— Faites comme si je n’étais pas la, déclara-t-elle depuis son coin. Ne
vous occupez pas de moi. Continuez simplement a vivre comme

d’habitude.
C’était facile a dire.
Mais difficile a appliquer.

Apres tout, une fille a peine plus jeune ou plus dgée que moi me fixait
constamment.

Impossible de I'ignorer.

Je lui jetai discretement un regard.

Elle écrivait quelque chose dans un carnet.
Probablement un rapport d’observation.

Cette situation était profondément désagréable.



La moitié de mon corps tournée vers elle semblait briiler sous son
regard.

Je me rappelai alors ses explications de la veille.

Selon Miyagi, beaucoup de personnes ayant vendu leur espérance de vie
perdaient tout espoir lorsqu’il leur restait moins d'un an a vivre.

Certaines devenaient dangereuses.

Je ne lui avais pas demandé quels genres de problemes elles
provoquaient.

Mais je pouvais facilement 'imaginer.

Les étres humains respectent les regles parce qu’ils tiennent a leur
réputation.

A la confiance des autres.

A leur avenir.

Mais lorsque vous savez avec certitude que vous allez mourir bient6t...
Tout cela cesse d’avoir de I'importance.

On n’emporte pas sa réputation dans 'au-dela.

C’est pour cette raison que le systeme des observateurs existait.

Toute personne disposant de moins d’un an a vivre en recevait un.

Et si elle commencait a agir de facon problématique, ’observateur
signalait immédiatement le cas.

Peu importe le temps qu’il lui restait.
Sa vie prenait fin sur-le-champ.
Un simple appel téléphonique.

Voila tout ce qu’il fallait.



La jeune fille assise dans le coin de ma chambre avait le pouvoir de
mettre un terme a mon existence.

Cependant, les statistiques montraient une chose intéressante :

A quelques jours de leur mort, les gens perdaient généralement toute
envie de nuire aux autres.

Ainsi, lorsqu’il ne restait plus que trois jours a vivre...
L’observateur partait.

Je serais seul.

Mais seulement pendant les trois derniers jours de ma vie.
Je ne sais pas exactement quand je me rendormis.

Lorsque j’'ouvris a nouveau les yeux, le mal de téte et la nausée avaient
disparu.

L’horloge indiquait environ dix-neuf heures.

J’avais probablement trouvé la pire maniere possible de passer le
premier jour de mes trois derniers mois.

Miyagi était toujours la.

Immobile.

Dans le méme coin.

J’essayai de reprendre une vie normale sans penser a elle.

Je me lavai le visage a I’eau froide, enfilai un vieux jean délavé et un
T-shirt usé, puis sortis acheter quelque chose a manger.

Mon observatrice me suivit a environ cinq pas de distance.
Le soleil couchant brillait encore avec force.
Je dus protéger mes yeux de sa lumiere.

Aujourd’hui, le ciel se teintait d'un jaune doré.



Au loin, les cigales chantaient.
Des voitures passaient lentement sur la route voisine.

Finalement, j’arrivai a un vieux relais routier installé le long de
I’ancienne nationale.

Le batiment était large et trapu.

Des arbres poussaient derriere lui, leurs branches dépassant jusqu’au
toit.

Partout, les traces du temps étaient visibles.
Les enseignes.

Le toit.

Les murs.

Tout semblait usé par les années.

A l'intérieur, une dizaine de distributeurs automatiques étaient alignés
contre le mur.

Deux petites tables étroites occupaient le centre de la salle.
Des salieres de piment et des cendriers y étaient posés.

Dans un coin, plusieurs bornes d’arcade vieilles d’au moins dix ans
diffusaient leur musique électronique.

Cette mélodie apportait une chaleur discrete a I’atmospheére solitaire du
lieu.

Je glissai trois cents yens dans un distributeur de nouilles instantanées.
Pendant que la machine préparait mon repas, j’allumai une cigarette.
Miyagi s’était installée sur un tabouret rond.

Elle observait distraitement un tube fluorescent qui clignotait au
plafond.



Je me demandai comment elle comptait se nourrir.
Elle ne pouvait quand méme pas vivre sans manger ni boire.

Mais elle dégageait une impression si étrange que j’en venais presque a
me poser la question.

Comme un automate.
Quelque chose de presque inhumain.

Lorsque j’eus terminé mon bol de soba au tempura au gotit médiocre —
au moins, il était chaud — j’achetai un café glacé en canette.

Le liquide excessivement sucré se répandit dans mon corps desséché.

Si je passais les trois derniers mois de ma vie a manger de la nourriture
bon marché provenant de distributeurs automatiques...

C’était simplement parce que je ne connaissais rien d’autre.

L’homme que j’étais devenu n’avait jamais eu le luxe de sortir de sa
routine.

Je n’avais jamais appris a entrer dans un restaurant chic simplement
pour me faire plaisir.

Mes années de pauvreté avaient fini par me priver de quelque chose de
bien plus précieux que I’argent.

Elles avaient détruit mon imagination.

Apres étre rentré a ’'appartement, je pris un stylo et un carnet.

Je décidai d’établir une liste de tout ce que je voulais faire avant de
mourir.



Au début, il était plus facile d’énumérer les choses que je ne voulais plus
faire plut6t que celles que j’avais réellement envie d’accomplir.

Mais au fil de I'écriture, quelques objectifs me vinrent naturellement a
Pesprit.

Choses a faire avant ma mort

e Ne plus aller a 'université

Ne plus travailler

Ne plus me retenir lorsque j’ai envie de quelque chose
Manger quelque chose de délicieux

Voir quelque chose de beau

Ecrire un testament

Revoir Naruse et discuter avec lui

Retrouver Himeno et lui dire ce que je ressens

— Je ne ferais pas ca a votre place.
Je me retournai brusquement.
Miyagi n’était plus assise dans son coin.

Elle se tenait juste derriere moi, penchée au-dessus de mon épaule pour
lire ce que j’écrivais.

A ma grande surprise, ce n’était pas 'université ni le travail qui avait
attiré son attention.

Son doigt pointait la derniere ligne.
Retrouver Himeno et lui dire ce que je ressens.

— Un observateur est censé espionner sa cible et lui donner des conseils
non sollicités ? demandai-je sechement.

Miyagi ignora completement ma question.
— Cette Himeno a traversé beaucoup d’épreuves.
Sa voix était calme.

Trop calme.



— Elle a eu un enfant a dix-sept ans. Ensuite, elle a quitté le lycée. Elle
s’est mariée a dix-huit ans, puis a divorcé un an plus tard. Aujourd’hui, a
vingt ans, elle vit chez ses parents et éleve seule son bébé.

Je restai figé.
Puis elle continua.

— Dans deux ans, elle est censée se suicider en se jetant dans le vide. Son
dernier message sera extrémement sombre.

Le monde sembla soudain devenir silencieux.

— Si vous allez la voir maintenant, rien de bon n’en sortira. Et puis...
Himeno se souvient a peine de vous. Quant a cette promesse spéciale que
vous avez faite ensemble a dix ans... elle I'a completement oubliée.

Je n’arrivais plus a respirer.

Comme si tout I’air contenu dans mes poumons avait disparu dun coup.
Apres un long silence, je réussis finalement a murmurer :

— ...Vous savez tout ca sur moi ?

J’essayais désespérément de masquer mon trouble.

— D’apres ce que vous dites, on dirait que vous connaissez aussi tout ce
qui va arriver dans le futur. C’est ca ?

Miyagi cligna plusieurs fois des yeux.
Puis secoua lentement la téte.

— Je ne connais que le futur qui aurait pu vous attendre, Monsieur
Kusunoki.

Elle marqua une pause.

— Mais désormais, ces informations n’ont plus vraiment de sens. En
vendant votre espérance de vie, vous avez profondément modifié votre
avenir.

Elle baissa les yeux vers mon carnet.



— Et parmi tous les événements possibles, je ne connais que les plus
importants.

Sans quitter la page des yeux, elle repoussa une meche de cheveux
derriere son oreille.

— Cette Himeno semble avoir occupé une place considérable dans votre
vie. Le résumé de votre existence tournait essentiellement autour d’elle.

— Seulement par comparaison avec le reste, répliquai-je. Ca veut surtout
dire qu’il n’y avait rien d’autre d’'important dans ma vie.

— Peut-étre.
Miyagi hocha légerement la téte.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’aller la voir serait une perte de
temps. Vous ne ferez que détruire les souvenirs que vous gardez d’elle.

— Merci de vous inquiéter pour moi. Mais ces souvenirs sont déja
détruits depuis longtemps.

— Dans ce cas, je vous ai tout de méme fait gagner du temps, non ?
— Peut-étre.

Je refermai mon carnet.

— Au fait, vous avez vraiment le droit de révéler le futur comme ca ?
Pour la premiere fois, elle sembla intriguée.

— Puis-je vous retourner la question ? Pourquoi avez-vous supposé que
je n’en avais pas le droit ?

Je restai sans réponse.

Si jutilisais ces informations pour causer des problemes, elle n’aurait
qu’a signaler mon cas.

Et les trois mois qui me restaient disparaitraient instantanément.

— Notre objectif est simple, expliqua-t-elle. Nous voulons que les
personnes concernées vivent le reste de leur vie dans la tranquillité.



— C’est pourquoi je vous conseille certaines choses a partir de ce que je
sais du futur. J’essaie simplement d’éviter que vous ne souffriez
inutilement.

Je me grattai la téte.

Une irritation sourde montait en moi.
J’avais envie de lui répondre sechement.
De l'attaquer.

— Peut-étre que vous pensez m’éviter une blessure ou une déception,
dis-je finalement. Mais est-ce que vous ne me privez pas aussi de la
liberté d’étre blessé ou décu ?

Miyagi resta silencieuse.
Je poursuivis.

— Imaginons que je voulais entendre ca directement de la bouche
d’Himeno. Méme si ¢a devait me faire souffrir. Méme si ca devait me
détruire. Peut-étre que c’était précisément ce que je voulais.

Je la regardai droit dans les yeux.

— Tout ce que vous avez fait, c’est vous méler de quelque chose qui ne
vous regardait pas.

Un soupir agacé lui échappa.
— Je vois.
Son ton devint légerement ironique.

— Je pensais simplement agir comme une personne bien intentionnée. Si
c’était vraiment ce que vous souhaitiez, alors j’ai sans doute été
imprudente.

Elle s’inclina.

— Je vous présente mes excuses.



Puis elle releva la téte.

Son regard était froid.

— Mais permettez-moi d’ajouter une chose.

Sa voix se fit plus dure.

— N’attendez pas trop de justice ou de cohérence de ce qui va suivre.
Je frongai les sourcils.

— Vous avez vendu votre avenir.

Elle marqua une courte pause.

— A partir du moment ot vous avez fait ce choix, vous avez mis les pieds
dans un monde gouverné par des principes cruels et irrationnels.

Ses yeux ne vacillerent pas.

— Dans cet univers, il n'y a pratiquement aucun intérét a parler de
liberté ou de droits.

Puis elle conclut :

— C’est vous qui avez choisi cela.

Sans ajouter un mot, Miyagi retourna dans son coin habituel.
Elle s’assit contre le mur.

Ramena ses genoux contre sa poitrine.

Et les entoura de ses bras.

— Malgré tout, reprit-elle apres quelques secondes, pour cette fois, je
respecterai votre liberté d’étre blessé ou décu.

Elle détourna les yeux.
— Je ne commenterai pas les autres éléments de votre liste.

Un léger silence s’installa.



— Faites ce que vous voulez. Tant que cela ne nuit pas inutilement aux
autres, je ne vous arréterai pas.

Comme si j'avais besoin de votre permission.
C’était ce que je pensais.

Mais je gardai le silence.

Je remarquai alors quelque chose.

Pendant une fraction de seconde, une expression étrange traversa le
visage de Miyagi.

Une tristesse discreéte.
Presque imperceptible.
Je la vis.

Mais je ne cherchai pas a comprendre ce qu’elle signifiait.
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VERIFIONS LA REPONSE

A partir de 13, ma stupidité ne fit quaccélérer.

— Je vais passer un appel. Je reviens tout de suite, dis-je a Miyagi avant
de quitter 'appartement.

Si je sortais, c’était surtout pour éviter qu’elle n’écoute ma conversation.
Evidemment, elle me suivit dehors.

Cela faisait une éternité que je n’avais appelé personne.

Sur ’écran de mon téléphone s’affichait un nom :

Wakana.

Je restai longtemps a le fixer.

Derriére I'immeuble, les insectes d’été chantaient dans les arbres.
Apparemment, j’étais nerveux.

Ce n’était pas 'appel lui-méme qui me faisait peur, mais le simple fait
d’appuyer sur ce dernier bouton.

En y repensant, depuis mon enfance, j’avais presque toujours laissé les
autres faire le premier pas. Je n’'invitais jamais personne. Je n’engageais
jamais la conversation.

Cette habitude m’avait fait perdre beaucoup d’occasions.
Mais elle m’avait aussi épargné tout autant d’ennuis.
Je n’en éprouvais ni regret ni satisfaction.

J’arrétai simplement d’y penser.



Profitant d’un bref instant de vide dans mon esprit, j’appuyai sur le
bouton d’appel.

Une fois qu’elle décrocherait, je saurais quoi dire.
La sonnerie résonna.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

Ce n’est qu’a ce moment-la que je réalisai qu’elle pouvait tout
simplement ne pas répondre.

J’utilisais si rarement mon téléphone que quelque part en moi, j’avais
conservé I'idée enfantine qu’un appel obligeait forcément l'autre
personne a décrocher.

Quatre fois.

Cinq fois.

Six fois.

Wakana ne semblait pas en mesure de répondre.

Etrangement, cela me soulagea un peu.

A la huitiéme sonnerie, je raccrochai.

Wakana était une étudiante d’'un an de moins que moi a I'université.
J’avais prévu de lui proposer de manger ensemble.

Et si tout se passait bien...

Je pensais méme lui demander de passer le plus de temps possible avec
moi jusqu’a la fin de ma vie.

Une solitude brutale monta alors du fond de mon étre.



Depuis que ma mort était devenue une certitude proche et tangible, un
changement étrange s’était produit en moi.

Pour la premieére fois, j’avais envie d’étre entouré.
J’avais envie de parler a quelquun.

N’importe qui.

Simplement parler.

Wakana était la seule personne a 'université a avoir manifesté un
véritable intérét pour moi.

Nous nous étions rencontrés ce printemps dans la méme librairie
d’occasion.

Elle était absorbée par un vieux livre poussiéreux qui bloquait le passage.
Je lui avais lancé un regard qui signifiait clairement :

Pousse-toi, tu génes.

Mais elle ’avait interprété tout autrement.

Comme :

Ce type me regarde fixement... Est-ce qu'on se connait ?

Une erreur typique de nouvelle étudiante.

— Euh... On ne se serait pas déja rencontrés ? demanda-t-elle
timidement.

— Non.

— Ah... Désolée.

Elle détourna le regard avec embarras.

Puis elle retrouva immédiatement son sourire.

— Dans ce cas, on peut dire que cette librairie est 'endroit ot nous nous
sommes rencontrés.



Cette fois, ce fut moi qui restai déconcerté.

— J'imagine que oui.

— C’est merveilleux, répondit-elle avant de remettre le livre a sa place.
Quelques jours plus tard, nous nous étions recroisés sur le campus.
Depuis, nous avions partagé plusieurs déjeuners ensemble.

Nous parlions pendant des heures de livres et de musique.

Parfois méme au point de sécher les cours.

— Tu es la premiére personne de notre age que je rencontre qui lit plus
que moi, m’avait-elle dit un jour avec des étoiles dans les yeux.

— Je lis juste beaucoup. Ca ne me sert a rien.
— Comment ¢a ?

— J’ai 'impression qu’il me manque une partie du cerveau. Celle qui est
censée retenir ce qui a de la valeur. C’est comme verser de la soupe d'une
énorme marmite dans une toute petite assiette. Des qu’elle touche
I’assiette, tout déborde.

Wakana avait penché la téte.
— C’est une drole de facon de voir les choses.
Puis elle avait souri.

— Méme si tu oublies ce que tu lis, je suis slire que tout reste quelque
part dans ta téte. Ca t’aide probablement sans que tu t’en rendes compte.

— Peut-étre pour certaines personnes. Mais selon mon expérience,
passer toute sa jeunesse a lire n’est pas tres sain.

— Pourquoi ?

— Parce que lire est une activité pour les gens qui n’ont rien d’autre a
faire.

— Tu n’as rien d’autre a faire, Kusunoki ?



— Pas vraiment. A part mon travail.
Alors Wakana m’avait donné un léger coup d’épaule.
— Dans ce cas, je vais t’en donner.

Avant que je puisse réagir, elle avait attrapé mon téléphone et enregistré
elle-méme son numéro et son adresse e-mail dans mes contacts.

Si j’avais su a I’époque qu’'Himeno avait déja eu un enfant, s’était mariée,
avait divorcé et m’avait completement oublié...

Peut-étre aurais-je essayé quelque chose avec Wakana.

Mais ce printemps-13, je vivais encore dans I'ombre de notre promesse.
Je voulais rester ce « reste » dont nous avions parlé.

Alors je ne pris jamais l'initiative de la contacter.

Et lorsqu’elle m’envoyait un message ou m’appelait, je laissais toujours la
conversation mourir apres quelques échanges.

Je ne voulais pas lui donner de faux espoirs.
En résumé...

J’avais toujours eu le pire timing imaginable.
Je ne laissai pas de message vocal.

Ala place, jenvoyai un SMS.

Désolé de te contacter aussi soudainement, mais est-ce que c¢a
te dirait qu’on sorte quelque part demain ?

Je pris un soin excessif a rédiger cette phrase.

Pas trop directe.

Pas trop distante.

Juste assez pour ne pas détruire I'image qu’elle avait de moi.

La réponse arriva presque immédiatement.



Je ressentis un immense soulagement.

Il existait encore quelqu’un qui prenait la peine de me répondre.
Pour une fois, j’eus envie d’ouvrir le message immédiatement.
Puis je le fis.

Et je compris mon erreur.

La réponse ne venait pas de Wakana.

Et si cela avait été le seul probleme, tout aurait été beaucoup moins
douloureux.

Le message affichait simplement :
Cette adresse est actuellement inactive.
Wakana avait changé d’adresse.
Sans me prévenir.
Elle avait jugé inutile de maintenir un moyen de contact avec moi.
Bien sfir, cela pouvait étre un oubli.
Elle pouvait encore me recontacter bientot.
Mais au fond de moi...
Je savais déja.
Mon tour était passé.

En voyant mon regard vide fixé sur I’écran, Miyagi comprit
immédiatement ce qui venait de se produire.

Elle s’approcha et regarda par-dessus mon épaule.
Puis elle déclara :
— Vérifions la réponse.

Je levai lentement les yeux vers elle.



— Cette fille était votre dernier espoir.

Sa voix était calme.

Presque mécanique.

— Wakana était la derniere personne susceptible de vous aimer.
Mon cceeur se serra.

— Si vous lui aviez accordé un peu d’attention ce printemps, je pense que
vous seriez aujourd’hui en couple avec elle.

Elle poursuivit comme si elle lisait un rapport.

— La valeur de votre vie n’aurait probablement pas chuté aussi bas.
Puis elle conclut :

— Mais vous étes arrivé trop tard.

Ses mots tomberent comme une sentence.

— Wakana ne se soucie plus de vous. Pire encore, elle vous en veut de ne
jamais avoir répondu a ses sentiments. Aujourd’hui, elle aimerait surtout
vous montrer le petit ami qu’elle a trouvé a votre place.

Miyagi parlait avec une telle distance émotionnelle qu’on aurait dit que
je n’existais méme pas.

— A partir de maintenant, personne ne cherchera plus jamais a vous
aimer.

Elle détourna le regard vers les immeubles voisins.

— Lorsque vous considérez les autres uniquement comme des outils
destinés a soulager votre solitude, ils finissent souvent par s’en rendre
compte.

Des éclats de rire traverserent alors le mur de 'appartement voisin.
Des voix d’étudiants.

Garcons et filles.



Ils semblaient passer un excellent moment.

La lumiere de leur fenétre paraissait étrangement plus chaude que celle
de la mienne.

Autrefois, je n'y aurais prété aucune attention.

Aujourd’hui, cela me transpercait le cceur.

C’est alors que mon téléphone sonna.

Wakana.

Cette fois, c’était elle.

J’envisageai d’ignorer 'appel.

Mais je ne voulais pas qu’elle réessaie plus tard.

Je décrochai.

— Kusunoki ? Tu m’as appelé tout a 'heure. Quelque chose ne va pas ?
Sa voix était exactement la méme que d’habitude.

Mais apres les paroles de Miyagi, j’y entendais désormais autre chose.
Comme une critique silencieuse.

Pourquoi me contacter maintenant ?

— Désolé. Je me suis trompé de numéro.

— Ah...

Elle rit 1égerement.

— Ca ne m’étonne pas. Tu n’es pas vraiment le genre de personne qui
appelle les autres.

Méme cette remarque me sembla moqueuse.
Comme si elle disait :

Voila pourquoi j'ai fini par abandonner.



— QOui, c’est vrai.

Je la remerciai d’avoir rappelé.

Puis je raccrochai.

Les rires derriere le mur me parurent encore plus forts.
Encore plus lumineux.

Je n’avais aucune envie de rentrer.

Alors je fumai une cigarette.

Puis une deuxieme.

Ensuite, je me rendis au supermarché du quartier.

Je tournai lentement dans les rayons avant de prendre un pack de six
bieres, du poulet frit et plusieurs nouilles instantanées.

Pour la premiére fois, je dépensais I’argent obtenu en vendant ma vie.
Je voulais me faire plaisir.

Mais je ne savais méme plus ce que signifiait réellement se faire plaisir.
Pendant ce temps, Miyagi remplissait son propre panier.

Barres énergétiques.

Eau minérale.

Rien d’autre.

Des aliments si fades qu’ils semblaient parfaitement lui correspondre.
Je n’arrivais toujours pas a imaginer cette fille manger.

Elle me paraissait tellement inhumaine que méme un acte aussi
fondamental que se nourrir semblait incompatible avec son existence.

Pourtant, une pensée ridicule me traversa ’esprit.

Les gens pourraient croire que nous vivons ensemble.



C’était stupide.
Absolument stupide.
Mais cette idée me plaisait.

J’espérais méme secretement que certains passants se trompent a notre
sujet.

Pour étre honnéte, la présence constante de Miyagi m’était
profondément agacante.

Mais depuis des années, jenviais ces couples qui sortaient acheter a
manger ensemble tard le soir.

Alors méme si elle n’était la que pour me surveiller...
Faire les courses a ses cotés me rendait étrangement heureux.
Un bonheur vide.

Mais un bonheur malgré tout.

Nous rentrames a I’appartement avec nos sacs de courses.
La féte des voisins battait toujours son plein.

Les éclats de voix traversaient les murs.

Et cette fois, je 'admis franchement :

J’étais jaloux.

Tres jaloux.

Jamais auparavant je n’avais ressenti cela.

Autrefois, lorsque je voyais des gens s’amuser, je me contentais de
penser :

Qu’est-ce qu’ils trouvent de si amusant la-dedans ?

Mais depuis que la mort me regardait droit dans les yeux...



Toutes les valeurs que j'avais tordues a ma facon semblaient retrouver
leur forme naturelle.

Je désirais simplement ce que tout le monde désirait.
Une présence.

Une compagnie.

Quelqu’un.

Peut-étre qu’a ma place, la plupart des gens seraient retournés voir leur
famille.

Apres tout, la famille est censée rester a vos cotés quoi qu’il arrive.
Mais ce n’est pas vrai pour tout le monde.
Moi, javais déja décidé :

Je ne contacterais jamais ma famille pendant les trois derniers mois de
ma vie.

Peu importe ce qui arrivait.

Depuis mon enfance, mon petit frere avait toujours monopolisé
l'affection de nos parents.

Il était meilleur que moi dans tous les domaines.

Plus honnéte.

Plus sociable.

Plus beau.

Depuis I’age de douze ans, il n’avait jamais manqué de petites amies.
Son université était meilleure que la mienne.

Il était sportif.

Méme lanceur lors du tournoi national de baseball lycéen.

Je n’avais aucun avantage sur lui.



Aucun.

Et plus je m’enfoncais, plus sa réussite éclatait aux yeux de tous.

Je ne trouvais méme pas injuste que mes parents 'aiment davantage.
A leur place, j’aurais probablement fait la méme chose.

Pourquoi investir dans celui qui échoue lorsqu’on peut miser sur celui
qui réussit ?

Revenir chez eux ne m’apporterait ni chaleur ni réconfort.

J’avais probablement plus de chances d’étre accepté a la féte des voisins
en frappant a leur porte.

Pendant que ’eau chauffait, je bus une biere et grignotai le poulet frit.
Quand mes nouilles instantanées furent prétes, j’étais déja bien ivre.
L’alcool était parfois un remede universel.

A condition d’en boire juste assez.

Je m’approchai alors de Miyagi, assise dans son coin avec son carnet.
— Tu veux boire un verre avec moi ?

Je me fichais de savoir avec qui.

Je voulais simplement partager un moment avec quelqu’un.

Sans lever les yeux de ses notes, elle répondit :

— Non merci. Je travaille.

— Au fait... qu’est-ce que tu écris exactement ?

— Mon rapport d’observation. Sur vos actions.

— Ah.

Je hochai la téte.

— Dans ce cas, note ca aussi : je suis completement saoul.



— Oui, j’avais remarqué.

— Et pas seulement.

Je lui adressai un sourire maladroit.
— J’ai envie de boire avec toi.
Miyagi leva enfin les yeux.

L’air exaspéré.

— Je sais.

Elle poussa un soupir.

— Vous venez littéralement de me le demander.
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TOUT CE QUI SE PASSE A PARTIR DE
MAINTENANT

J’éteignis la lumiere et continuai a boire. Heureusement, cette nuit-1a, je
réussis a me saouler paisiblement. Parfois, il vaut mieux ne pas lutter
contre le flot de ses émotions, mais plonger téte la premiere dans I'abime
du désespoir et se vautrer dans la boue de sa propre apitoiement. C’est
souvent le moyen le plus rapide de se remettre sur pied.

Mon appartement familier semblait avoir pris une signification
différente. Le clair de lune qui passait par la fenétre était teinté de bleu
marine, et la brise nocturne de I’été remplissait la piece. La présence de
Miyagi, tapie dans un coin comme un esprit hantant les lieux, rendait
I’endroit étrangement étranger. Je ne savais pas que cette chambre
pouvait donner cette impression.

J’avais 'impression d’étre dans les coulisses d’'une scene. Comme si, des
que je mettrais un pied dehors, mon véritable roéle allait enfin
commencer.

Soudain, j’eus I'impression que tout était possible. Bien siir, ce n’était
que I’alcool qui me faisait oublier temporairement mon incompétence,
mais dans cet état, je crus a tort que quelque chose était en train de
changer en moi.

Avec toute la solennité du monde, jannoncai a Miyagi :

— Avec les trois cent mille yens et les trois mois qu’il me reste, je vais
changer quelque chose.

Je vidai ma canette d’une traite et la reposai brutalement sur la table.

La réaction de Miyagi fut glaciale. Elle leva a peine les yeux de quelques
centimetres.



— Ah oui ?
Puis elle retourna a son carnet.
Sans me laisser décourager, je poursuivis :

— Ouais. Peut-étre que ce n’est que trois cent mille yens, mais c’est ma
vie. Je vais faire en sorte que ca vaille plus que trente millions ou trois
cents millions. Je vais me donner a fond et rendre coup pour coup a ce
monde.

Dans mon esprit embrumé par I’alcool, cela sonnait incroyablement
héroique.

Mais Miyagi n’était pas impressionnée.
— Tout le monde dit quelque chose dans ce genre-la.

Elle posa son stylo, replia ses genoux contre elle et posa son menton
dessus.

— J’ai entendu presque exactement cette phrase au moins cinqg fois. Plus
la mort approche, plus les idées des gens deviennent extrémes. C’est
particulierement vrai chez ceux dont la vie a été insatisfaisante. C’est le
méme phénomeéne qui pousse un joueur enchainant les pertes a miser
sur des gains toujours plus irréalistes pour tout récupérer d’'un coup.
Ceux qui ont passé leur vie a échouer finissent par s’accrocher a un
bonheur improbable. Quand la mort devient imminente, ils retrouvent
soudainement conscience de la valeur relative de la vie et croient
retrouver une forme de vitalité. Ils tombent dans le piege de penser : «
J’étais nul avant, mais maintenant que j’ai compris mon erreur, je peux
tout faire. » C’est une illusion fatale. Ils sont seulement revenus a la ligne
de départ. C’est comme retrouver ses esprits apres une longue série de
pertes au jeu. Rien de bon ne vient de I'idée que c’est 'occasion de
décrocher le jackpot de toute une vie. Réfléchissez-y bien, monsieur
Kusunoki. Si le prix de votre vie restante était aussi bas, c’est parce que
vous n’auriez rien accompli pendant les trente années qui vous restaient.
Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

Elle ajouta :



— Si vous n’étiez pas capable d’accomplir quoi que ce soit en trente ans,
comment comptez-vous réussir en trois mois ?

— ...0On ne peut pas savoir sans essayer, répliquai-je.

Une phrase toute faite. Rien qu’en la prononcant, elle me donna envie de
vomir.

La vérité était évidente depuis le début. Elle avait entierement raison.

— Je pense qu’il serait plus sage de rechercher une satisfaction plus
modeste, poursuivit Miyagi. On ne peut plus revenir en arriere. Trois
mois, c’est trop court pour changer quoi que ce soit. Mais c’est aussi trop
long pour ne rien faire. Ne vaudrait-il pas mieux chercher de petits
bonheurs simples mais certains ? On perd parce qu’on veut gagner.
Trouver de petites victoires au milieu de la défaite permet au moins
d’éviter davantage de déceptions.

— D’accord, d’accord, j’ai compris. Mais j’en ai marre qu’on me dise
comment je suis censé vivre.

Je secoual la téte.

— J'imagine que je ne comprends toujours pas a quel point je suis
incompétent... Dis-moi tout. Qu’est-ce qui se serait passé pendant ces
trente années ? Comment j’aurais vécu ? Peut-étre que ca m’empéchera
d’espérer trop.

Miyagi garda le silence un moment.
Puis elle poussa un soupir résigné.

— Tres bien. Peut-étre vaut-il mieux que vous sachiez tout maintenant...
Mais je préfere vous prévenir : il n’y a aucune raison de vous détruire
apres avoir entendu cela. Ce que je vais vous raconter est ce qui aurait pu
arriver, mais qui n’arrivera désormais jamais.

— Je comprends. C’est comme une prédiction... Et s’il y a bien une chose
que je sais, c’est qu’on ne se détruit jamais parce qu'on en a besoin. On le
fait parce qu’il ne reste rien d’autre a faire.

— J’espere que vous n’en arriverez pas la.



Au loin retentit un grondement sourd, comme une immense tour
s’effondrant.

Il me fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait d’un feu
d’artifice.

Je n’en avais pas regardé depuis des années.

J’avais toujours été celui qui les observait depuis une fenétre. Je n’avais
jamais acheté de nourriture aux stands du festival pour les déguster
pendant le spectacle. Je n’avais jamais alterné mon regard entre les
explosions colorées dans le ciel et le visage d’une petite amie dont je
tenais la main.

Depuis aussi loin que je me souvenais, j’avais toujours été un marginal.

J’évitais les endroits remplis de monde. Lorsque je m’y retrouvais malgré
moi, j’avais I'impression d’étre 1a par erreur, et la simple idée de croiser
quelqu’un que je connaissais me terrifiait.

Quand j’étais a I’école primaire, je n’allais jamais au parc, a la piscine,
dans les collines derriere I'école, dans le quartier commercant, aux
festivals d’été ou aux feux d’artifice, sauf si quelqu'un m’y forcait.

Adolescent, je fuyais les lieux de loisirs et évitais méme les grandes rues
lorsque je traversais la ville.

La derniere fois que j'avais vraiment regardé un feu d’artifice, j’étais
encore tres jeune.

Peut-étre que Himeno était avec moi ce jour-la.

J’avais oublié a quel point les feux d’artifice étaient immenses lorsqu’on
les voyait de pres. J’avais oublié la puissance du bruit. Est-ce que 'odeur
de poudre flottait dans I’air ? Combien de temps la fumée restait-elle
suspendue ? A quoi ressemblaient les gens lorsqu'’ils les regardaient ?

En me posant ces questions, je réalisai que je ne savais pratiquement
rien des feux d’artifice.

L’envie d’aller a la fenétre me traversa, mais je refusais de me ridiculiser
devant Miyagi.



Si je le faisais, elle dirait probablement :

— Si vous avez tellement envie de voir les feux d’artifice, pourquoi ne pas
aller les regarder ?

Et qu’est-ce que j’aurais répondu ?
Que j’avais peur du regard des autres ?

Pourquoi me souciais-je encore du regard des autres alors qu’il me
restait si peu de temps a vivre ?

Miyagi passa devant moi, comme pour se moquer de ce combat intérieur
silencieux. Elle ouvrit la fenétre et se pencha pour observer le spectacle
pyrotechnique.

Elle semblait davantage fascinée par un phénomene étrange que par sa
beauté.

Quoi qu’il en soit, les feux d’artifice suscitaient chez elle une certaine
curiosité.

— Alors comme ca, vous allez regarder ca, mademoiselle la surveillante ?
Et si j'en profitais pour m’enfuir pendant que vous avez le dos tourné ?

Sans quitter le ciel des yeux, elle répondit :
— Vous vouliez que je continue a vous surveiller ?

— Non. En fait, j’aimerais surtout que vous disparaissiez. C’est difficile
de faire quoi que ce soit quand quelqu’un vous observe en permanence.

— Je vois. Vous devez donc vous sentir particulierement coupable. Au
passage, sachez que si vous vous éloignez au-dela d’une certaine distance
de moi, cela sera considéré comme une intention de nuire a autrui, et le
reste de votre espérance de vie sera immédiatement supprimé. Faites
attention.

— Quelle distance exactement ?
— Ce n’est pas une regle précise. Disons une centaine de metres.

J’aurais préféré qu’elle me le dise plus tot.



— Je serai prudent.
Les détonations se succéderent rapidement dans le ciel.
Le spectacle approchait de son final.

L’appartement voisin était devenu silencieux. Ils étaient probablement
tous sortis pour aller voir les feux d’artifice.

C’est alors que Miyagi commenca a me raconter ce qui aurait pu arriver.

— Concernant les trente années que vous avez perdues... Votre vie
universitaire se termine bientot. Vous gagnez juste assez pour survivre,
vous lisez des livres, écoutez de la musique et dormez. Rien d’autre. Vos
journées deviennent vides et interchangeables au point qu’il devient
impossible de les distinguer. Une fois arrivé a ce stade, elles défilent a
toute vitesse. Vous obtenez votre diplome sans rien avoir acquis de
véritablement précieux et, ironiquement, vous finissez dans la profession
que vous détestiez le plus lorsque vous étiez jeune et plein d’espoir.

Elle poursuivit longuement, décrivant une existence grise, un travail sans
passion, une solitude croissante, ’alcool comme unique plaisir, puis un
accident de moto dans la trentaine qui me laisserait défiguré et
handicapé.

Enfin :

— A cinquante ans, vous mourrez seul. Sans étre aimé ni méme regretté.
Et jusqu’a votre dernier souffle, vous vous répéterez : « Ce n’était pas
censé se passer ainsi. »

Le plus étrange, c’est que je crus chacun de ses mots.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

— Franchement ? Je suis tres heureux d’avoir vendu ces trente années.
Je ne fanfaronnais pas.

Apres tout, ce qu’elle venait de décrire était devenu impossible.

— Par contre, je regrette de ne pas avoir tout vendu jusqu’aux trois
derniers jours.



— Vous pouvez encore le faire. Il vous reste deux transactions possibles.

— Et une fois qu’il ne me restera plus que trois jours, vous ne serez plus
la?

— Exact.
— Je vais y réfléchir.

Et pourtant, malgré tout ce que je venais d’entendre, malgré ’absence
totale d’espoir logique, une petite voix persistait en moi.

Peut-étre qu’il arrivera encore quelque chose de bien.

Les trois mois qui me restaient étaient différents de ces trente années
condamnées.

L’avenir n’était pas totalement écrit.
Peut-étre qu’il me restait encore une raison d’étre heureux.
La probabilité n’était pas nulle.

Et tant qu’elle n’était pas nulle, je ne pouvais pas encore céder
completement a I’attrait de la mort.

Je me réveillai au milieu de la nuit au bruit de la pluie.

L’eau tombait du gouttiere cassée avec un clapotis incessant.
Je regardai I’horloge : trois heures du matin passées.

Une odeur douce flottait dans 'air.

Il me fallut un moment pour I'identifier.

Du shampoing féminin.

Par élimination, cela ne pouvait appartenir qu’a Miyagi.

J’en conclus qu’elle avait di prendre une douche pendant que je
dormais.

Mais cette idée me paraissait étrange.



Je dormais d’ordinaire si légerement que le moindre bruit me réveillait.
Comment avais-je pu ne rien entendre ?

Peut-étre que la pluie avait couvert le son.

Je décidai de ne pas y penser davantage.

Il fallait que je me rendorme.

Pour m’aider, je mis I'un des rares CD que je n’avais pas vendus : Please
Mr. Lostman.

Je branchai mon casque et m’allongeai.
J’avais une théorie personnelle :

Toute personne qui écoute Please Mr. Lostman seule, au milieu de la
nuit, incapable de dormir, est quelqu'un qui ne mene pas une vie
normale.

J’utilisais cette musique pour me pardonner mon incapacité a trouver
ma place dans ce monde.

Et mon refus de réellement essayer.

Peut-étre étais-je simplement en train d’en payer le prix maintenant.
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CELUI QUI A CHANGE, ET
CELUI QUI EST RESTE LE MEME.

La pluie tombait encore le matin. Elle était assez forte pour servir
d’excuse a ne rien faire apres le réveil. Mais elle me donnait en revanche
tout le temps nécessaire pour réfléchir a ce que j’allais faire ensuite. Je
fixais ma bucket list. Miyagi s’approcha et me demanda : « Comment
comptes-tu passer la journée ? » J’étais habitué a entendre de mauvaises
nouvelles de sa part, alors je me préparai a ne pas réagir, quoi qu’elle
puisse me dire. Mais Miyagi se contenta de regarder la liste.
Apparemment, ce n’était qu’une simple question.

A la lumiére du matin, je considérai a nouveau Miyagi. Comme je I'avais
remarqué des la premiere fois ou je I’avais rencontrée, Miyagi avait une
apparence plutot agréable. En fait, soyons clair. Physiquement (et
strictement physiquement), elle était exactement mon type. Des yeux
froids et calmes, un front sombre, des levres pincées, une téte bien
dessinée, des cheveux doux, des doigts tendus, des cuisses fines et
blanches... Une fois que je commencais a énumérer les traits que
j’aimais, je ne pouvais plus m’arréter. C’est pour ¢a que je me sentais
terriblement mal a I'aise dans chacun de mes gestes depuis qu’elle était
apparue dans mon appartement. En présence d’une fille qui
correspondait a tous mes criteres préférés, je ne pouvais méme pas
bailler de peur d’avoir I'air idiot. Je voulais lui cacher la moindre
expression négligée, le moindre souffle. Si mon « moniteur » avait été un
homme laid, gros et négligé d’age moyen plut6t qu'une fille, je me serais
détendu et j’aurais pu réfléchir honnétement a ce que je voulais faire.
Mais avec Miyagi pres de moi, j’avais particulierement honte de mes
désirs tordus et de mes espoirs pathétiques.

« C’est purement par curiosité personnelle », dit Miyagi, « mais les
choses écrites sur cette liste sont-elles vraiment ce que tu veux faire, toi,
personnellement ? »



« Je me posais justement la question. »

« Je n’aime pas dire ca, mais pour moi, ¢ca ressemble a une liste de choses
que tu penses qu'une autre personne est susceptible de faire avant de
mourir. »

« Tu as peut-€étre raison », admis-je. « En vérité, il se peut que je n’aie
vraiment envie de rien faire avant de mourir. Mais je ne peux pas rester
sans rien faire, alors je copie quelqu’un d’autre. »

« Méme dans ce cas, je pense qu’il existe une facon qui te conviendrait
mieux », dit Miyagi de maniere énigmatique, avant de retourner a sa
place habituelle.

Plus tard ce matin-la, j’arrivai a une conclusion. Je devais étre plus fidele
a ces désirs tordus et a ces espoirs pathétiques. Je devais étre plus
grossier, plus égoiste, plus vulgaire, et plus vrai envers mes instincts les
plus bas au cours de ces trois derniers mois. Qu’avais-je a perdre, de
toute facon ? Il n’y avait plus rien que je doive préserver ou protéger.

Je jetai a nouveau un coup d’ceil a ma bucket list, rassemblai ma volonté
et appelai quelqu’un que je connaissais. Cette personne répondit apres
quelques sonneries.

La pluie avait cessé le temps que j’arrive a la gare, parapluie a la main —
encore un parfait exemple de mon timing horriblement mauvais. Avec la
pluie précédente simplement disparue et remplacée par un ciel bleu, le
parapluie que je portais semblait aussi superflu et déplacé que si je
marchais dans la rue en patins a glace. L’asphalte mouillé brillait au
soleil. J’entrai dans la gare pour échapper a la chaleur, mais il n’y faisait
pas plus frais non plus.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas pris le train. J’entrai dans la
salle d’attente du quai, achetai un cola au distributeur a coté de la
poubelle, puis m’assis et le bus en trois gorgées. Miyagi acheta de I’eau
minérale et la but les yeux fermés. Le ciel était visible a travers les
fenétres. Un faible arc-en-ciel flottait au loin. J’avais completement
oublié que ca existait. Je savais — j’aurais dii savoir — ce qu’était un
arc-en-ciel, quand il apparaissait et comment les gens réagissaient. Mais



le fait le plus basique de tous, a savoir qu’ils existaient, semblait m’étre
completement sorti de ’esprit a un moment donné.

En le regardant avec des yeux neufs, je réalisai quelque chose pour la
premiere fois. Je distinguais environ cinq couleurs dans cette immense
bande de lumiére traversant le ciel — deux de moins que les sept
normales. Rouge, jaune, vert, bleu, violet. Lesquelles me manquaient ?
Je dus imaginer une palette de peinture imaginaire pour me souvenir
qu’il s’agissait de 'orange et de 'indigo.

« Oui, tu ferais mieux de le regarder attentivement », dit Miyagi a mes
coOtés. « Ce pourrait étre le dernier arc-en-ciel que tu verras de ta vie. »

« C’est vrai », dis-je. « Et je ne remettrai peut-étre plus jamais les pieds
dans cette salle d’attente, je ne boirai peut-étre plus jamais de cola, et ce
pourrait étre la derniere fois que je jette une canette vide. »

Je lancai la canette de soda dans une poubelle bleu clair. Le bruit
métallique résonna bruyamment dans la salle d’attente.

« Tout pourrait étre la derniere fois. Mais c’était déja comme ca bien
avant que je vende mon espérance de vie », dis-je.

Intérieurement, cependant, les paroles de Miyagi m’emplirent
d’inquiétude. Les arcs-en-ciel, les salles d’attente et les canettes vides,
passe encore. Mais combien de fois pourrais-je encore écouter un CD
d’ici ma mort ? Combien de livres pourrais-je lire ? Combien de
cigarettes pourrais-je fumer ? Ces pensées me secouerent.

Mourir signifiait ne plus jamais rien faire d’autre qu’étre mort.

Un trajet de bus de quinze minutes apres étre descendu du train
m’amena au restaurant ou j’allais retrouver Naruse.

Naruse était un ami du lycée. Il était de taille moyenne, peut-étre méme
un peu en dessous, et ses traits étaient un peu trop sculptés. Il avait
I’esprit vif et une conversation charismatique, ce qui faisait qu’'on
Pappréciait. En y repensant maintenant, c’était étrange qu’il soit ami
avec un marginal comme moi. Nous avions une chose en commun : la
capacité a rire de presque tout ce qui se passait dans le monde. Au lycée,



nous restions des heures dans un fast-food a nous moquer de tout et
n’importe quoi, parfois jusqu’a I'indécence.

Je voulais rire de tout a nouveau, comme nous le faisions a I’époque.
C’était mon premier objectif. Mais il y avait une autre chose que
j’espérais accomplir en le rencontrant aujourd’hui.

Pendant que j’attendais ’arrivée de Naruse, Miyagi s’assit sur une chaise
dans l'allée. Elle me regardait de tres pres. Parfois nos regards se
croisaient, mais elle ne réagissait pas. Ou que j’aille, j’avais Miyagi qui
me suivait et me fixait — et mon espoir était que Naruse le remarque et
interprete mal ce que cela signifiait.

J’admets que c’était pathétique au possible. Mais c’est ce que je voulais
faire, alors j’allais le faire. Aussi triste que ce soit a admettre, apres avoir
vendu le reste de ma vie, c’était la premiere chose a laquelle javais pensé
que je voulais vraiment faire, au fond de moi.

« Hé, Mademoiselle le Moniteur », dis-je a Miyagi.
« Quoi ? »
Je me grattai la nuque et dis : « J’ai un service a te demander... »

J’allais lui demander d’éviter ou d’ignorer tout ce que 'homme qui venait
me voir pourrait lui demander, mais a cet instant, une serveuse
s’approcha de notre table, tout sourire.

« Excusez-moi. Avez-vous fait votre choix ? » demanda-t-elle.

Je n’eus d’autre choix que de commander un café. Comme la serveuse
posait la question, je vérifiai aupres de Miyagi, par acquit de conscience.

« Tu ne veux rien ? »

Miyagi fit une grimace génée et dit : « Euh... tu ne devrais probablement
pas me parler en présence d’autres personnes. »

« Pourquoi, il y a un probleme ? »



« Comme je te I’ai expliqué des le début, et que tu devrais t’en souvenir...
I'existence de moniteurs comme moi ne peut étre détectée par personne
d’autre que la personne surveillée. Comme ca. »

Miyagi tendit la main et attrapa la manche de la serveuse, la secouant
légerement. Comme elle I'avait dit, la serveuse n’eut aucune réaction.

« Toute influence que je pourrais avoir sur une autre personne est
annulée sans effet », dit Miyagi en prenant son verre. « Donc si je
souleve ca, elle ne voit méme pas le verre flotter en I’air. Elle ne pense
pas qu’il a disparu ; elle ne le voit pas non plus encore sur la table. Quoi
qu’il arrive, cela n’a aucun effet sur elle. Elle ne percoit pas mon
existence comme présente, et elle ne la percoit pas non plus comme
absente... sauf une exception. C’est quand la seule personne qui peut me
voir, la cible d’observation, interagit avec moi. Malheureusement, méme
si je peux moi-méme n’avoir aucun effet sur les autres, cela ne s’applique
pas a tes actions lorsque tu m’observes... En d’autres termes, Monsieur
Kusunoki, elle t’a vu parler dans le vide. »

Je jetai un coup d’ceil a la serveuse. Elle me regardait comme si j’étais
fou.

Quelques minutes plus tard, je sirotais le café qu’elle avait apporté en
pensant simplement rentrer chez moi une fois terminé, avant 'arrivée de
Naruse. Je I'aurais probablement fait s’il était arrivé une ou deux
minutes plus tard. Mais avant que je puisse me décider définitivement, je
le vis franchir la porte. Je n’eus d’autre choix que de lui faire signe.

Quand il s’assit, il fit tout un spectacle exagéré de joie de me voir.
Comme prévuy, il ne montra aucun signe d’avoir remarqué Miyagi assise
a c6té de moi.

« Mec, c¢a fait une éternité. Comment tu vas ? » demanda Naruse.
« Bah, tu sais. Plut6t bien. »

Ce n’est pas vraiment le genre de chose qu’'on devrait dire quand on va
mourir dans moins de six mois, me fis-je la réflexion.

Le temps que nous rattrapions le retard, c¢’était comme si nous étions de
retour au lycée. Je ne me souviens méme plus exactement de quoi nous



avons parlé, mais les sujets n’avaient pas d’importance. Le but de notre
conversation était de tout déconstruire a travers notre grammaire et
notre syntaxe. Nous discutions et riions de choses si insignifiantes que
nous les oubliions des que les mots étaient prononcés.

Je ne dis pas un mot sur le temps qu’il me restait. D’'une part, je ne savais
pas s’il me croirait, et je ne voulais pas plomber la rencontre. Si Naruse
savait que j’allais mourir dans moins de six mois, il ferait attention et
essaierait de ne pas me contrarier. Il retiendrait ses blagues et se
sentirait obligé de me prodiguer des paroles de réconfort. Je ne voulais
pas qu’il s'inquiete pour ce genre de bétises.

J’aurais probablement passé un bon moment, n’elit été cette seule phrase
qu’il prononga.

« Au fait, Kusunoki », dit soudain Naruse, se souvenant de quelque
chose. « Tu dessines toujours ? »

« Non », répondis-je immédiatement. Puis je réalisai que ma réponse
avait été trop brusque. « Depuis que j’ai commence la fac... je n’ai plus
rien dessiné du tout. »

« C’est bien ce que je pensais », dit Naruse avec un petit rire. « Si tu
dessinais encore, je m’inquiéterais pour toi, mec. »

Ce fut tout.

Meéme moi je savais que c’était fou, mais ce petit bout de conversation,
qui dura moins de dix secondes, suffit a anéantir compléetement toute
laffection que j’avais accumulée pour Naruse pendant trois années
entieres. Comme ca. C’était si fragile, si faible.

Il ajouta quelques blagues pour passer a autre chose, mais je ne dis rien.
Je me contentai de penser :

Hé, Naruse. Cétait la seule chose dont tu n’aurais pas dii rire.

Je savais que je 'avais admis moi-méme. Mais ¢a ne rendait pas
acceptable qu’il rie aussi. Je pensais que si quelquun pouvait
comprendre, c’était toi.



Le sourire que j’adressais a Naruse devint lentement un masque, une
coquille vide.

J’allumai une cigarette et commencai a répondre « Mmh-mmbh » a tous
ses commentaires, plutot que d’échanger vraiment.

A mes c6tés, Miyagi dit : « Bon... vérifions la réponse. »

Je secouai légerement la téte, presque imperceptiblement, mais elle
continua quand méme.

« Tu es un peu dégoiité par Naruse maintenant, mais en réalité, Naruse
ne t'apprécie pas autant que tu le penses non plus. A l'origine, dans deux
ans, tu le rencontrerais de la méme maniere et vous vous disputeriez
pour une broutille, une dispute si grave que vous ne vous parleriez plus
jamais... Tu ferais mieux de couper les ponts assez vite. Rien de bon ne
sortira du fait de placer tes espoirs en lui. »

La raison pour laquelle je m’en pris a Miyagi n’était pas parce qu’elle
avait insulté mon ami. Ce n’était pas parce qu’elle m’avait dit quelque
chose que je ne voulais pas entendre, ni parce que j’étais énervé par son
ton acerbe. Ce n’était méme pas parce que ma colere contre Naruse pour
avoir ri de mon ancien réve s’était injustement retournée contre elle.

Alors pourquoi étais-je en colere ? C’est une question difficile a répondre.

J’avais Naruse en face de moi qui bavardait sur des sujets creux, Miyagi
qui murmurait des prophéties sombres dans une oreille, une paire de
jeunes femmes de 'autre c6té qui conversaient en exclamations aigues,
un groupe de fans de théatre qui débattaient avec passion et prétention
derriere moi, et un groupe d’étudiants dans le coin qui applaudissaient et
criaient ensemble — et soudain, tout devint insupportable.

Taisez-vous, pensai-je. Vous étes obligés de parler si fort ?

L’instant d’apres, je lancai le verre que j’avais en main contre le mur du
c6té de Miyagi. Ce fut bien plus bruyant que je ne m’y attendais, le verre
se brisa et éclaboussa partout, mais cela ne fit taire le restaurant qu'un
instant avant qu’il ne redevienne aussi bruyant qu’avant.



Naruse me regarda, choqué. Je vis un employé se précipiter. Miyagi
soupira d’exaspération.

Qu’est-ce que je suis en train de foutre ?

Je posai quelques billets de mille yens sur la table et sortis
précipitamment du batiment.

Pendant que je prenais le bus pour retourner a la gare, je regardais par la
fenétre et vis un vieux centre de batting délabré. J’appuyai sur le bouton
d’arrét et descendis du bus pour frapper environ trois cents balles.

Le temps que je repose la batte, mes mains étaient engourdies et en sang,
et je transpirais comme un porc. J’achetai un Pocari Sweat au
distributeur, m’assis sur le banc et bus lentement la boisson énergétique,
en regardant les hommes dans les autres cages qui s’étaient arrétés pour
frapper sur le chemin du retour du travail.

C’était peut-étre juste ’éclairage, mais la palette de couleurs générale
semblait étrangement bleue.

Je ne regrettais pas d’avoir laissé Naruse comme ca. A ce stade, je
doutais méme d’avoir vraiment été attaché a lui un jour. Peut-€étre que je
n’aimais méme pas Naruse pour ce qu’il était ; j’aimais simplement une
image de moi-méme a travers une autre personne qui affirmait et
reflétait mes propres idées. Et avec le temps, Naruse avait changé, et moi
non. Si 'un de nous deux avait raison, c’était probablement lui.

Je quittai le centre de batting et marchai jusqu’a la gare. Un train arriva
des que j’atteignis le quai. Il était rempli d’adolescents rentrant de leurs
activités parascolaires, et je me sentis soudain beaucoup plus vieux. Je
fermai les yeux et me concentrai sur le bruit du train.

C’était déja la nuit. Je m’arrétai dans une supérette sur le chemin du
retour. Il y avait plusieurs gros papillons de nuit sur le parking, aucun ne
bougeait. Je pris de la biere et des snacks a la caisse, ou un couple
d’étudiants (un garcon et une fille) en survétement et sandales achetaient
la méme chose.

Une fois rentré, je fis chauffer de la viande barbecue en conserve avec des
oignons nouveaux et bus de la biere en mangeant. Je me demandai



combien de pintes de biere je boirais encore avant de mourir, et pour une
raison quelconque, elle avait encore meilleur gofit.

« Hé, Moniteur », appelai-je Miyagi. « Je suis désolé pour tout a I’heure.
Je pense que mon esprit s’est embrouillé. Parfois je pete un cable et je
fais ce genre de choses. »

« Ouli, je sais », répondit Miyagi.

Je sentis de la prudence dans sa facon de me regarder. Je ne pouvais pas
lui en vouloir. N'importe qui se sentirait sur ses gardes en présence dun
homme qui jette soudain un verre contre un mur au milieu d’'une
conversation.

« Tu es blessée ? »

« Non. Malheureusement. »

« Ecoute, je me sens mal pour ca.

— C’est bon. Tu ne m’as pas touchée.

— Quand tu auras fini d’écrire dans ton registre d’observation, tu veux
boire un coup ?

— ... Tu veux te saouler avec moi ? »

Je ne m’attendais pas a cette réaction. Mais j’avais le sentiment qu’il
valait mieux étre honnéte dans des moments comme celui-ci.

« Qui, c’est ca. Je me sens seul.
— Je vois. Eh bien, je suis désolée de te dire que je suis en service.
— Alors dis-le tout de suite.

— Désolée. J’ai juste trouvé ¢a curieux. Je me demandais pourquoi tu me
proposais ca.

— Je me sens seul, comme tout le monde. Les autres personnes que tu as

vues avant moi se sont probablement senties seules avant de mourir, non
9



— Je ne m’en souviens pas », répondit Miyagi.

Le temps que je vide toutes les canettes de biere, que je prenne une
douche chaude et que je me brosse les dents, une saine somnolence
m’envahit. C’était sirement grace au centre de batting. J’éteignis les
lumieres et me glissai dans le lit.

Il était clair que je devais repenser certaines choses, réalisai-je. Le simple
fait que ma mort approchait ne signifiait pas que le monde allait soudain
me dorloter. Il ne le ferait que pour ceux qui étaient déja morts, si tant
est qu’il le fasse. J’aurais di le savoir depuis longtemps, mais j’étais
incapable d’abandonner mes souhaits plus doux, si bien qu’au fond de
moi, une partie de mon étre avait espéré que les choses deviendraient
soudain beaucoup plus faciles.
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PILLAGE DE LA CAPSULE TEMPORELLE

Quand jessayai de rédiger un testament, je me rendis vite compte que,
quoi que j’écrive, je ne pouvais pas commencer sans avoir une idée de qui
serait mon lecteur. Je m’assis avec un stylo et un bloc de papier acheté
dans une papeterie du coin et réfléchis longuement a ce que je devais
écrire. Il devait y avoir une cigale posée sur le poteau électrique juste
devant ma fenétre, car elle faisait un bruit assourdissant, comme si le
grésillement provenait de I'intérieur de ’'appartement. Je pouvais blamer
la cigale pour mon manque de progres, mais méme apres qu’elle se fut
envolée, je ne parvins pas a coucher un seul mot sur le papier.

A qui espérais-je que ce testament s’adresse, de toute facon ? Les mots
étaient un moyen de transmettre une information. Les mots que j’allais
écrire devaient parler a quelqu'un d’autre d’une chose invisible en moi.
Que voulais-je dire, et a qui ?

La premiere réponse qui me vint a U'esprit fut mon amie d’enfance,
Himeno. Peut-€étre que ce testament devrait contenir ma gratitude envers
elle et lui avouer mon amour. A titre d’essai, je passai environ une heure
a rédiger une lettre tres soigneuse a son intention. Elle disait a peu pres
ceci :

Peu importe ce que tu penses de moi maintenant, ca ne me regarde pas,
mais depuis ce jour ou nous avions dix ans, je suis amoureux de toi. La
raison pour laquelle j’ai réussi a atteindre mes vingt ans, c’est parce que
j’avais les souvenirs d’étre pres de toi, et la raison pour laquelle je ne
vivrai pas au-dela de vingt ans, c’est parce que je ne supporte pas un
monde ou tu n’es pas la. Il a fallu que ma mort approche pour que je le
comprenne. D’une certaine facon, je crois que je suis déja mort depuis
longtemps. Depuis le jour ou nous avons été séparés. Adieu. J’espere que
mon moi de dix ans vivra au moins encore un peu en toi.



En la relisant, je compris que je n’enverrais jamais cette lettre. Elle était
profondément imparfaite. Ce n’était pas ce que je voulais dire. Et il serait
impossible de consigner avec précision ce que je voulais vraiment dire. Si
je le mettais en mots, alors cela mourrait a coup stir. Je pense que le
coeur de ce que je désirais se trouvait dans la derniere phrase de cette
lettre : que mon moi de dix ans vive un peu plus longtemps en Himeno.
Et si je voulais que cette lettre soit fidele a ce voeu, il valait peut-étre
mieux que je ne I’écrive pas du tout.

Peu importait ce que je faisais, du moment que c’était quelque chose de
concret. Du moment que je mettais le nom d’Himeno sur ’enveloppe et
mon nom comme expéditeur, cela suffirait. Cela offrirait le moins de
possibilités de mauvaise interprétation. Si une lettre vide était trop
flippante, je pouvais simplement ajouter une seule phrase : Je voulais
t’écrire une lettre. Je pouvais aussi la remplir de quelque chose de
completement inoffensif, ordinaire et sans risque, sans rien mentionner
de ma mort.

Je jetai le stylo sur la table, pliai le papier pour que Miyagi ne puisse pas
le lire, puis m’allongeai et fixai le plafond.

Quand avais-je écrit une lettre pour la derniere fois... ? Je fouillai dans
mes souvenirs. Je n’avais jamais entretenu de correspondance avec qui
que ce soit, bien sir, et je n’avais personne a qui envoyer des cartes de
veeux traditionnelles ou des salutations d’été depuis I'enfance. Je n’avais
probablement écrit qu'une poignée de lettres dans toute ma vie. Si on
retirait celle de mes dix-sept ans, la derniére lettre que j’avais écrite
remontait... a 'été de ma quatriéme année d’école primaire. J’avais dix
ans.

Cet été-1a, nous avions enterré une capsule temporelle derriere le
gymnase. C’était une idée de notre professeur principal, celle qui m’avait
fait réfléchir pour la premiere fois a la valeur hypothétique de la vie lors
d’un cours de morale. Tous les éleves devaient écrire une lettre a glisser
dans la capsule sphérique.

« Je veux que vous écriviez ce message a vous-méme, dans dix ans »,
avait-elle dit. « Ca risque d’étre difficile de trouver quoi écrire... mais
vous pouvez simplement poser des questions, si vous voulez. Comme
“Ton réve s’est-il réalisé ?” ou “Es-tu heureux ?” ou “Te souviens-tu de ¢a



?” ou “Y a-t-il quelque chose que tu veux me demander ?” Vous pouvez
aussi exprimer vos espoirs pour vous-méme, comme “Essaie de réaliser
ton réve” ou “Essaie de trouver le bonheur” ou “N’oublie pas ca.” »

Elle n’avait stirement pas pu ignorer ce qui se passerait : que dix ans plus
tard, la moitié de ces enfants auraient abandonné leurs réves, perdu leur
bonheur et oublié toutes sortes de choses importantes. Peut-étre que ce
n’était pas vraiment une lettre pour nos futurs nous, mais une lettre pour
nous, au moment méme ou nous 1’écrivions.

Elle avait aussi dit : « A la fin de la lettre, je veux que vous écriviez le
nom de la personne que vous considérez comme votre meilleur ami en ce
moment. Vous n’avez pas a vous soucier de ce que cette personne
pourrait penser de vous. Si vous savez que vous 'aimez bien, mais que
vous pensez qu’elle vous déteste, écrivez son nom quand méme. Nous
allons faire tres attention a ces lettres pour que personne ne puisse les
lire — méme pas moi. Ne vous inquiétez pas pour ca. »

Je ne me souviens plus de ce que j’avais écrit pour moi-méme. Mais je
n’avais pas besoin de me rappeler quel nom j’avais écrit. La capsule
temporelle devait étre déterrée dans dix ans. C’était maintenant.
Pourtant, il n’y avait eu aucune nouvelle a ce sujet. Il était possible que je
n’aie simplement pas été contacté. Mais et si ce n’était pas le cas ? Et si la
personne chargée de contacter tout le monde avait completement oublié
? Ou si elle avait prévu de le faire, mais que ca n’était tout simplement
pas encore arrive ?

Je voulais lire cette lettre avant de mourir. Mais je voulais le faire
complétement seul, sans avoir a contacter aucun de mes anciens
camarades de classe.

« Comment vas-tu passer ta journée aujourd’hui ? » demanda Miyagi
quand je me levai.

« En pillant une capsule temporelle », répondis-je.

Cela faisait un an que je n’étais pas retourné dans la ville ou j’avais
grandi. La gare ressemblait a un misérable petit bungalow préfabriqué,
et tout ce qui se trouvait autour m’était familier. C’était une ville verte et
vallonnée. Le bruit des insectes et 'odeur épaisse des plantes étaient



bien plus intenses qu’a I’endroit ot je vivais maintenant. Méme en me
concentrant, je n’entendais que des oiseaux et des insectes.

« Tu ne vas quand méme pas t'introduire dans la cour de I’école primaire
et commencer a creuser en plein jour, si ? » demanda Miyagi, qui
marchait derriere moi.

« Non, bien stir que non. J’attendrai la nuit. »

J’étais arrivé ici sur un simple élan, mais cette ville n’avait presque rien
en matiere d’installations de loisirs ou de restaurants. Je n’avais pas
réfléchi a comment occuper les heures jusqu’au coucher du soleil. Il n’y
avait méme pas de supérette a distance de marche. A ce rythme, j’aurais
di venir en mobylette ; au moins ca aurait fait passer beaucoup de
temps. Mais méme si j’avais du temps a tuer, je n’allais pas retourner
chez mes parents. Je ne voulais voir personne que je connaissais.

« Si tu ne sais pas quoi faire de toi-méme, pourquoi ne pas visiter
certains endroits de ton passé ? » suggéra Miyagi, qui semblait savoir
exactement ce que je pensais. « Un endroit ou tu allais tout le temps
enfant mais que tu n’as pas visité depuis des années, par exemple. »

« Des endroits de mon passé ? Les seuls souvenirs que j’ai de cette ville
sont mauvais. »

« A part ceux qui concernent Himeno, tu veux dire ? »

« J’apprécierais que tu ne prononces pas son nom. S’il y a bien une
personne dont je ne veux pas ’entendre, c’est toi. »

« Je vois. Je ferai attention a ’avenir... Mais si tu me permets
d’intervenir, je te recommande de ne voir personne. »

« Je n’en avais pas l'intention. »

« Tant mieux », dit-elle, le visage froid. La lumiere du soleil semblait
transpercer la peau. Il allait faire chaud.

Je m’assis sur le banc devant la gare et réfléchis a ce que j’allais faire.
Pres de moi, Miyagi appliquait une sorte de créme solaire sur elle-méme.
Je savais qu’elle était pale depuis la premiere fois que je I'avais
rencontrée, mais je découvrais maintenant qu’elle faisait attention a le



rester. Elle était si sérieuse et apparemment indifférente a son apparence
que cela me surprit.

« Personne d’autre que moi ne peut te voir, n’est-ce pas ? » demandai-je.
« Globalement, oui. »
« C’est toujours comme ca ? »

« Oui, personne a part la personne observée ne peut me voir. Mais
comme tu le sais, il y a des exceptions. Tu as probablement remarqué
que, quand je ne suis pas en service de surveillance, les gens qui viennent
vendre leur vie, leur temps ou leur santé peuvent me voir... Pourquoi
cette question ? »

« Pour rien. Je me demandais juste pourquoi tu te soucies de ton
apparence si personne ne peut te voir de toute facon. »

A ma grande surprise, cela sembla la toucher.

« C’est juste quelque chose que je fais pour moi », dit-elle, visiblement
offensée. « Tu prends des douches méme quand tu n’as prévu de voir
personne, non ? »

J’avais di lui faire de la peine, supposai-je. Si elle avait été n’importe
quelle autre fille, je me serais excusé immédiatement, mais comme
c’était Miyagi, je ressentis en fait une petite joie, comme si j’avais enfin
pris ma revanche. Je voulais me féliciter pour cette remarque irréfléchie.

Alors que je marchais en réfléchissant, mes pas me menerent vers le bois
pres de la rue ou Himeno et moi vivions enfants. Nous y jouions souvent.
J’étais un peu agacé de réaliser que je faisais exactement ce que Miyagi
avait suggéré. Elle avait prouvé a quel point mes actions étaient simples
et prévisibles.

Le trajet dura assez longtemps parce que j’évitais de passer pres de chez
moi. Je m’arrétai a la petite épicerie ou je passais beaucoup de temps
enfant, mais I'enseigne avait disparu ; ils avaient fait faillite. Je descendis
le chemin a travers les bois, puis m’enfoncai entre les arbres, jusqu’a
atteindre ma destination environ cinq minutes plus tard.



Le bus abandonné qui se trouvait la avait servi de « forteresse secrete »
pour Himeno et moi quand nous étions jeunes. Il était tout rouillé a
Pextérieur, avec seulement un tout petit peu de peinture rouge encore
visible, mais il était plutét propre a I'intérieur tant qu’on ignorait la
poussiere accumulée sur les sieges et le sol. On aurait pu s’attendre a
beaucoup d’insectes, mais il y en avait a peine.

Je fis le tour du bus, a la recherche de traces de notre présence. Mais je
ne trouvai rien de tel. J’étais prét a abandonner et a partir quand je jetai
un coup d’ceil au siege du conducteur — et je le vis. Quelque chose était
écrit sur le c6té du siege au marqueur permanent bleu. Je m’approchai et
plissai les yeux ; ¢’était une fleche. En suivant la direction qu’elle
indiquait, j’en vis une autre. A travers une série de six fléches, j’arrivai a
larriere du siege, ou était dessiné un de ces schémas « parapluie d’amour
». C’était le genre de chose qu’on faisait enfant : les personnes dont les
noms étaient sous le parapluie étaient censées tomber amoureuses.
Quand on était petit, on mettait les noms des autres pour faire une
blague, ou le sien avec celui de la personne qu’on aimait en secret.

Bien siir, les noms écrits la étaient ceux d’Himeno et moi. Je ne me
souvenais pas ’avoir dessiné, et comme seuls nous deux connaissions cet
endroit, il était évident qu'Himeno I’avait dessiné. Cela me fit sourire.
Elle ne semblait pas du genre a faire ce type de choses de fille.

Je fixai le dessin du parapluie un moment. Miyagi le regarda par-dessus
mon épaule elle aussi, mais elle ne fit aucun commentaire sarcastique.
Une fois que j'eus gravé I'image dans ma mémoire, je sortis du bus et,
comme quand j’étais enfant, grimpai sur le toit du véhicule en passant
par un tronc d’arbre tombé. Je dégageai les feuilles et les brindilles du
dessus et m’allongeai. J’y restai jusqu’au soir, quand les cigales
commencerent a bourdonner.

Apres une breve visite a la tombe de mon grand-pere, il faisait nuit
quand je me dirigeai vers I’école primaire. J'empruntai une pelle dans le
local a outils, choisis un endroit dans le sol derriére le ggmnase qui me
semblait bon, et commencai a creuser. La lumiere verte de la sortie de
secours éclairait les alentours. Je pensais trouver ce que je cherchais
rapidement, mais soit ma mémoire était mauvaise, soit elle avait déja été
déterrée il y a longtemps, car apres une heure de creusage en sueur, je



n’avais toujours pas trouvé la capsule temporelle. J’avais la gorge seche.
Apres la séance de batting de la veille, mes mains étaient dans un sale
état.

Miyagi notait quelque chose dans son carnet tout en me regardant
creuser. Je m’arrétai pour une pause cigarette, et c’est la que ma
mémoire me revint. Oui, nous avions initialement prévu de 'enterrer a
coté de 'arbre derriere le gymnase, mais ils avaient dit quun nouvel
arbre allait peut-€étre étre planté bientot, donc I’emplacement avait été
changé. Je commencai donc a creuser derriere le grillage de protection,
et en moins de dix minutes, ma pelle heurta quelque chose de dur. Avec
précaution, je creusai autour de 'objet sphérique pour ne pas I’abimer,
puis le sortis et le ramenai a la lumiere.

Je pensais qu’elle serait fermée a clé, mais une simple glissiere 'ouvrit
sans probleme. Au début, je comptais juste sortir ma lettre et la remettre
en place. Mais apres tout le mal que je m’étais donné pour l'atteindre,
autant jeter un ceil a toutes les lettres. J’allais mourir dans quelques mois
; C’était stirement une transgression pardonnable.

J’en choisis une au hasard et vérifiai la partie « message a mon futur moi
» et « meilleur ami ». Une fois terminé, je la remis, sortis mon bloc-notes
et écrivis le nom de la personne qui avait rédigé la lettre, puis une fleche,
et ensuite le nom de son « meilleur ami ». Au fur et a mesure que je lisais
les lettres, la liste de noms et de fleches s’allongeait, jusqu’a former une
sorte de diagramme de qui aimait qui et qui était aimé par qui. Quels
étaient les couples et quels étaient les sentiments a sens unique ?

Comme je I'avais soup¢onné en commencant, quand jeus fini de lire
toutes les lettres de la capsule temporelle, le seul nom isolé sur mon
schéma était le mien. Pas une seule personne ne m’avait choisi comme «
meilleur ami ». Et peu importe a quel point je fouillai la capsule, je ne
trouvai pas la lettre d’Himeno. Peut-étre qu’elle était simplement
absente de I’école le jour ou ils ’'avaient enterrée. Si elle était 14, elle
aurait écrit mon nom, je le soupconnais. Elle avait dessiné un parapluie
d’amour secret pour nous dans notre forteresse cachée. Elle aurait écrit
mon nom et probablement ajouté un coeur ou deux pour faire bonne
mesure.

Si seulement la lettre d’Himeno avait été la.



Je glissai ma propre lettre dans la poche de mon jean, enterrai a nouveau
la capsule temporelle, remis la pelle dans le local a outils, me lavai
soigneusement les mains et le visage au robinet, et quittai I’enceinte de
I’école.

Je marchai toute la nuit, le corps épuisé. Derriere moi, Miyagi dit :

« Tu as compris maintenant ? Tu n’es pas censé t’accrocher a tes liens du
passé. Tu les as completement ignorés jusqu’a présent, déja. Apres le
déménagement d’Himeno, lui as-tu déja envoyé une seule lettre ? Apres
avoir terminé le lycée, as-tu contacté Naruse ne serait-ce qu'une fois ?
Pourquoi Wakana a-t-elle abandonné ? As-tu pris la peine d’aller a la
réunion des anciens éleves ? Je sais que ca semble dur, mais... tu ne
trouves pas que c’est terriblement présomptueux de ta part de te tourner
vers le passé maintenant ? »

Ca m’énerva, mais je n’avais aucune réponse a lui opposer. Miyagi avait
probablement raison. Je me comportais comme un athée qui ferait le
tour des sanctuaires et des temples en priant n'importe quel dieu
susceptible de I'écouter des qu’il se retrouvait dans le besoin. Mais avec
mon passé et mon futur tous deux fermés a moi, qu’étais-je censé faire ?

Quand j’arrivai a la gare et consultai les horaires, je crus mal voir. Le
dernier train était parti depuis des heures. Je n’avais presque jamais eu
besoin de prendre le train quand je vivais ici, mais j’étais choqué de
constater que méme en pleine campagne, le service ferroviaire s’arrétait
si tot dans la journée.

J’aurais pu appeler un taxi, et rien ne m’empéchait de rentrer chez mes
parents, mais au final, je choisis de passer la nuit 4 la gare. A ce stade, je
voulais une douleur physique plus forte que ma douleur mentale. Si
j’avais mal au juste niveau, je pourrais consacrer toute mon attention a

ca.

Je m’assis donc sur le banc dur et fermai les yeux. Le bruit incessant des
insectes qui se heurtaient aux néons remplissait I'air. J’étais assez épuisé
pour réussir a dormir, mais l'intérieur du batiment était étonnamment
lumineux, et des insectes rampaient sur mes jambes, ce qui n’allait pas
étre agréable.



Derriére moi, j’entendais le stylo de Miyagi gratter sur le papier. Elle
était coriace, il fallait le reconnaitre. D’apres ce que j’'avais vu ces
derniers jours, il ne semblait pas qu’elle ait beaucoup dormi, voire pas du
tout. La nuit, elle dormait apparemment une minute, puis se réveillait
pendant cinq. C’était probablement ce qu’exigeait le métier de moniteur,
mais ca paraissait un travail particulierement dur pour une jeune femme.

Mais je n’avais aucune compassion. J’étais simplement content que ce ne
soit pas mon boulot.



3

ACTES INAPPROPRIES

Quelques heures avant le premier train du matin, je me réveillai et bus
une boisson nutritive au distributeur. Mon corps me faisait mal partout.
Le ciel était encore sombre, et les cigales, les corbeaux et les tourterelles
étaient déja en pleine activité avec leurs chants matinaux.

De retour a l'intérieur de la gare, Miyagi s’étirait en position assise.
C’était I’'action la plus humaine dont je me souvenais I’avoir vue faire. Je
la fixai du regard, ma bouteille encore & la main. A cause de ’humidité de
la nuit, elle avait retiré son gilet d’été et ’'avait posé sur ses genoux,
dévoilant ses épaules fines et pales.

...J étais probablement confus. Peut-étre était-ce parce que j’allais
mourir dans trois mois, peut-étre a cause de toutes les déceptions
écrasantes, peut-étre a cause du manque de sommeil, ou peut-étre a
cause de ’épuisement et de la douleur. Peut-étre était-ce parce que
j’aimais 'apparence de Miyagi plus que je n’étais prét a me I'avouer. Peu
importait. La seule chose que je savais, c’était que j’avais soudain envie
de lui faire quelque chose de terrible.

Ou pour étre plus direct : j’avais envie d’abuser d’elle. Je voulais me
servir de Miyagi comme exutoire pour exorciser toutes les émotions avec
lesquelles je luttais. C’était la chose la plus inappropriée a laquelle je
pouvais penser, et ma vie s’arréterait sans aucun doute sur-le-champ si je
passais a I’acte. Mais et alors ? Cela signifierait simplement mourir
quelques mois plus t6t. Mieux valait mourir en faisant quelque chose que
je voulais vraiment faire.

Un des points de ma bucket list était : Ne te retiens pas quand tu veux
quelque chose. Jusqu’a présent, j’avais consciemment gardé Miyagi en
dehors de cette catégorie, mais une fois que je m’autorisai a voir les
choses ainsi, il me semblait que personne ne pouvait étre une victime
plus appropriée pour ce genre d’acte désespéré que Miyagi.



Pour une raison ou une autre, elle avait le don de stimuler mon c6té
sadique. Parce qu’elle était toujours si correcte et maitresse d’elle-méme,
les rares apercus de sa véritable vulnérabilité attiraient mon attention, et
peut-étre que cela me donnait envie de I'exposer, de lui arracher son
masque.

« Tu te donnes l'air si forte et maitresse de la situation, mais en réalité,
tu es si faible », avais-je envie de lui dire.

Quand elle me vit debout devant elle, Miyagi sembla sentir le danger et
adopta une posture plus défensive.

« J’al une question a te poser », dis-je.
«...0ui ? »

« Quand un moniteur observe sa cible en train de commettre une sorte
d’“acte inapproprié”, combien de temps s’écoule-t-il avant que le reste de
sa vie ne lui soit réellement retiré ? »

Les yeux de Miyagi devinrent méfiants.
« Pourquoi cette question ? »

« Je veux savoir combien de temps il me reste avant d’étre mort si je
t’attaque maintenant. »

Mais elle ne s’alarma pas. Au contraire, son regard devint plus froid que
jamais, plein de mépris.

« Le contact avec le quartier général ne prend qu’un instant. A partir de
13, il ne faudra pas plus de vingt minutes. Et il est impossible de
s’échapper. »

« Donc j’aurai au moins dix minutes, hein ? » rétorquai-je aussitot.
Miyagi détourna le regard et marmonna :
« Je n’ai pas dit ca... »

Un silence s’installa entre nous. Curieusement, Miyagi ne tenta pas de
s’enfuir. Elle se contenta de fixer ses genoux.



Je tendis la main vers elle. Je m’attendais a ce qu’elle me repousse ou
m’insulte, mais quand ma main toucha son épaule dénudée, elle se figea
simplement et prit un air triste.

Je la ferais basculer au sol, m’allongerais sur elle et céderais a mon désir.
Peut-étre qu’elle serait blessée quelque part. Peut-étre qu’elle aurait une
autre blessure au-dessus de ses genoux immaculés, comme celle qu’elle
avait déja. Peut-étre que ses yeux déja sombres perdraient la moindre
étincelle de lumiere qui y subsistait. Et quand ce serait fini, peut-étre
qu’elle me regarderait avec dédain et me lancerait une de ses piques
habituelles : « Tu es satisfait ? »

Serais-je satisfait ? Qu’est-ce que j’essayais de faire ?

Tout a coup, la fureur de mes instincts s’estompa. Une puissante vague
de vide la remplaca. La résignation sur le visage de Miyagi m’avait
contaminé de sa mélancolie.

Je la lachai et m’assis deux places plus loin. J’avais honte d’avoir agi
aussi impulsivement.

« C’est un boulot difficile que tu as la », dis-je, « devoir gérer des ordures
comme moi. »

Miyagi ne me regarda pas.
« Je suis contente que tu le comprennes », répondit-elle.

Ah oui. C’est pour ca que je ne valais que trois cent mille yens, pensai-je.
J’avais été a un cheveu de commettre la pire erreur possible.

« C’est dangereux. Je parie que tu en as vu plus d'un comme moi, hein ?
Des gens qui perdent la téte a I'idée de mourir et s’en prennent a leur
moniteur. »

Elle secoua lentement la téte.

« Si on compare, tu es plut6t facile a gérer. Il y en a eu beaucoup qui sont
allés bien plus loin », dit-elle, minimisant ainsi ma transgression.

Je voulais lui demander pour la grande blessure au-dessus de son genou
que j’avais remarquée lors de notre premiere rencontre, mais je décidai



de ne rien dire. Ca aurait été hypocrite de ma part de soudain faire
semblant de m’inquiéter pour elle.

Ala place, je demandai :
« Pourquoi tu fais ce boulot ? »

« Pour le dire le plus simplement possible, c’est parce que je n’ai pas le
choix. »

« Dis-moi la version compliquée. »
Miyagi sembla surprise.
« Je pensais que tu n’avais d’intérét pour personne d’autre qu’Himeno. »

« Ce n’est pas vrai. Si je ne te trouvais pas attirante, je n’aurais pas fait ce
que j’ai fait tout a I’heure. »

« ...Je vois. Merci. »
« Si tu ne veux pas en parler, ce n’est pas grave. »

« Ce n’est rien que je doive cacher de toute facon... Voyons. Tu te
souviens qu’on peut vendre sa santé et son temps en plus de son
espérance de vie, n’est-ce pas ? »

Je hochai la téte.
« J’ai vendu mon temps. Environ trente ans. »

Ah. Je m’étais posé la question. Qu’est-ce que « vendre son temps »
signifiait exactement ?

« Je vois. Donc quand on vend son temps... »

« Exact. La majorité des moniteurs sont des gens qui sont venus dans ce
magasin comme toi et ont choisi de vendre leur temps. Résultat, j’ai aussi
vendu ma sécurité et mes relations, en gros. »

« Et tu étais une personne normale avant ¢a ? »

« Oui. Comme toi. »



J’avais vaguement 'impression que Miyagi était naturellement directe,
sarcastique et dure. Mais d’apres ce qu’elle venait de dire, il semblait que
ces qualités étaient des choses qu’elle avait dii apprendre pour survivre.

« Tu vieillis quand méme, non ? Donc si tu as vendu trente ans de temps,

tu seras libérée de ce boulot quand tu auras un peu plus de quarante ans
?»

« C’est exact. En supposant que je vive jusque-la, bien str », dit-elle avec
un petit rire auto-dérisoire.

Cela signifiait qu’elle resterait une femme invisible pendant des
décennies.

« ...Pourquoi es-tu allée jusqu’a de telles extrémités pour obtenir de
largent ? »

« Tu as beaucoup de questions aujourd’hui. »

« Tu n’es pas obligée de répondre si tu ne veux pas. »
« Ce n’est pas une histoire tres intéressante. »

« Elle doit étre mieux que la mienne. »

Miyagi regarda I’horaire des trains.

« Eh bien, nous avons largement le temps avant I’arrivée du premier
train », dit-elle, et elle commenca a raconter son histoire.

« Je ne sais toujours pas pourquoi ma mere a choisi de vendre des
décennies de son temps pour acheter plus d’espérance de vie. Je me
souviens qu’elle se plaignait tout le temps de sa vie. Mon pere est parti
avant ma naissance. A la moindre occasion, elle maudissait son souvenir,
mais au fond, je pense qu’elle voulait vraiment qu’il revienne. Peut-étre
qu’elle essayait de prolonger sa vie juste pour continuer a I'attendre.
Evidemment, ca ne rallongerait pas la vie de mon pére, et ca signifiait
que ma mere devenait imperceptible pour tout le monde — mais surtout,
je ne comprends pas le désir d’attendre ’homme qui I’avait laissée avec
tant de cicatrices invisibles. Et méme si elle le faisait pour attendre mon
pere, en vérité, je ne pense pas qu’elle se souciait de qui c’était. Elle
n’avait simplement personne d’autre a qui se raccrocher. Elle ne



connaissait personne d’autre qui I’aimerait comme mon peére 'avait fait...
Je détestais ma mere d’étre si misérable. Elle me détestait aussi. Elle
disait “J’aurais préféré ne jamais mettre cette chose au monde” si
souvent que c’était devenu sa phrase fétiche. Je me souviens que javais
six ans quand elle est devenue moniteur et a disparu. Pendant les années
qui ont suivi, j’ai di vivre chez ma tante, mais ils ne m’aimaient pas
beaucoup non plus. »

A ce moment, Miyagi s’arréta de parler et devint pensive. Elle n’était pas
submergée par I’émotion, d’apres moi ; elle était probablement mal a
l’aise a I'idée que son histoire puisse sembler étre une tentative de
susciter la pitié. Quand elle reprit, ce fut de maniere encore plus franche
et détachée, comme si elle parlait de la vie de quelqu’un d’autre.

« A dix ans, ma mére est morte. Je ne sais pas exactement de quoi — sauf
qu’elle a été assassinée par la personne qu’elle surveillait. Prolonger son
espérance de vie naturelle ne te protege pas contre la mort par blessure
ou maladie, apparemment. Quand j’ai entendu ¢a, tout ca m’a semblé
étre une arnaque... ’homme qui est venu m’annoncer sa mort m’a aussi
dit quelque chose d'important. “Tu as une dette”, m’a-t-il dit. “Ta mere a
laissé derriere elle un énorme déficit. Il n’y a que trois facons de
rembourser ¢ca immédiatement. Vendre ton espérance de vie, ton temps
ou ta santé.” Ma mere avait prolongé sa vie en vendant presque une vie
entiere de temps, mais elle est morte avant d’avoir pu rembourser. En
tant que personne la plus proche d’elle, je devais reprendre la dette
qu’elle n’avait pas terminée de payer. Et si je ne pouvais pas rembourser
I’argent sur-le-champ, je devais choisir I'une de leurs trois options pour
qu’ils puissent prendre la valeur sur moi. »

« Et tu as choisi le temps », dis-je.

« C’est ¢a. La somme due était telle que je pouvais la rembourser en
vendant environ trente ans de mon temps... Et c’est pour ¢a que je gagne
ma vie comme moniteur. C’est un travail dangereux et solitaire, mais on
y apprend une sagesse profonde sur la valeur de la vie et la facon dont les
gens vivent. Quand j’aurai fini de rembourser cette dette, je pense que je
pourrai vivre ma vie correctement, mieux que quiconque. Dans ce sens,
ce n’est pas le pire boulot que je puisse imaginer. »



Elle semblait penser avoir trouvé le bon c6té des choses, mais je ne
pouvais voir la vie de Miyagi que comme une pure tragédie.

« Je ne comprends pas », dis-je. « Moi, je vendrais cette vie. Tu n’es
méme pas siire de survivre assez longtemps pour rembourser la dette,
non ? Ta mere est morte. Méme si tu t’en sors vivante, tu auras déja vécu
tes meilleures années. Je ne dis pas ¢a pour étre sarcastique, mais tu I'as
dit toi-méme tout a I'heure : tu ne seras qu’au point de départ une fois
que ce sera fini. C’est une tragédie — une vie de misere et d'indignité
jusqu’a ce qu’elle commence enfin a quarante ans. Donc il vaudrait
mieux vendre ton espérance de vie. »

« Si mon espérance de vie avait valu quelque chose d’approchant de la
moyenne, je I’aurais probablement fait. »

« Combien valait-elle ? »

« La méme que la tienne », répondit Miyagi avec un sourire amusé. « Dix
mille yens par an. Je pense que la raison pour laquelle je suis plus dure
avec toi que nécessaire, c’est parce que je n’arrive pas non plus a me
pardonner de ne valoir que ca. Je vois probablement trop de moi en toi.
Je suis désolée de toujours m’en prendre a toi. »

« ...Il n’y a pas de facon gentille de dire ¢ca, mais est-ce que ca ne vaudrait
pas mieux de mourir et d’en finir ? » demandai-je. « Quel genre d’espoir
peux-tu encore avoir pour l’avenir a ce stade ? »

« C’est une bonne question. Tu as entierement raison. Sauf que le fait
que j’aie choisi ¢a signifie probablement que je partage le sang de ma
mere. Je suis stupidement irréductible — voila ce que ¢a veut dire. Vivre
ne me fera aucun bien, mais je ne peux que continuer. Peut-étre que je
mourrai de la méme facon qu’elle. Mais... tu sais comment c’est. Je
n’arrive tout simplement pas a abandonner. On ne sait jamais quand
“quelque chose de bien pourrait arriver”. »

« Eh bien, je connais un type qui était censé vivre cinquante ans sans
qu’un seul putain de truc ne tourne en sa faveur », plaisantai-je.

« ...Moi aussi », répondit Miyagi avec un sourire.



Je ne pus m’empécher de lui sourire en retour, et j’allumai une cigarette.
Miyagi se leva alors, m’en prit une directement des mains et la mit dans
sa bouche. Je rapprochai le briquet pour allumer la sienne, mais il n’avait
plus de gaz et refusa de s’allumer malgré plusieurs tentatives. A la place,
elle désigna celle que j’avais dans la bouche et se pencha vers moi. Je
compris et me penchai aussi. Quand les bouts des deux cigarettes
tremblantes se toucherent, celle de Miyagi s’enflamma.

Pour la toute premiere fois, je la vis se détendre en ma présence, et je
pensai : Peut-étre que je devrais m’efforcer d’étre le sujet dont elle se
souviendra comme celui avec lequel elle s’est sentie le plus a laise.

Je regardai de 'autre c6té des voies. L’aube se levait enfin.



9

TROP BEAU POUR ETRE VRAI

Au cours des jours suivants, je me tins a carreau. Je ne sortis de
lappartement que pour acheter a manger. Je restai dans ce petit espace,
a plier des feuilles de papier origami achetées a la papeterie pour faire
des grues. Miyagi regarda la rangée de grues sur le bureau et demanda :

« Tu en plies mille ?
— Oui. C’est exactement ce que ca a I’air d’étre. »

Parmi les quelques dizaines que j’avais terminées, elle en prit une bleue,
pinca ses ailes entre ses doigts et 'examina avec grand intérét.

« Tu vas vraiment en faire mille ? Pourquoi ?

— Pour souhaiter le bonheur pour le reste de ma vie avant de mourir »,
répondis-je.

J’aimais faire ce genre de travail manuel sans signification. La piece se
remplit bient6t de grues de toutes les couleurs : grues roses, grues
rouges, grues orange, grues jaunes, grues vert clair, grues vert foncé,
grues bleu clair, grues bleu foncé, grues violettes. Les oiseaux en papier
débordaient de la table, s’envolaient sous I'effet du ventilateur oscillant,
jonchaient le sol et apportaient de la couleur a la piece de tatami fade.

Je contemplai mon ouvrage avec une légere satisfaction. Existait-il une
forme de priere plus pure quun acte beau et dénué de sens ?

En pliant les grues, je voulus plusieurs fois parler a Miyagi, mais je fis un
effort pour résister a la conversation. Je ne voulais pas faire d’elle une
source de réconfort. Ca me semblait injuste d’obtenir la paix de I’esprit
grace a elle.

En revanche, Miyagi semblait adoucir peu a peu son attitude envers moi.
Quand nos regards se croisaient, elle détournait les yeux au lieu de me



transpercer. Son regard était moins fixe, plus chaleureux que 'accueil
initial qu’elle m’avait réservé. Peut-étre s’ouvrait-elle a moi apres notre
conversation a la gare, mais je n’en étais pas stir. Ou peut-€étre que tous
les moniteurs avaient pour consigne d’étre plus gentils avec leur sujet a
mesure que le temps restant diminuait.

Le plus important était qu’elle était l1a uniquement pour faire son travail.
Si joubliais ¢a et que je m’emportais, je finirais par étre cruellement
décu.

Il me fallut cinq jours, mais la tache fut enfin terminée. Je les comptai a
nouveau pour étre sir du nombre, et en le faisant, je remarquai quelques
grues qui semblaient trop bien faites pour étre de moi. Une personne
curieuse et serviable avait dii les plier pendant que je dormais.

Je les enfilai toutes sur une ficelle, formant une véritable guirlande de
mille grues, et 'accrochai au plafond.

Maintenant, revenons a la lettre.

Le soir ou je terminai les grues, je vidai les poches de mon jean avant de
le laver et y trouvai une lettre pliée. C’était celle que j’avais adressée a
mon « moi de dix ans plus tard ». Je I'avais glissée dans ma poche la nuit
ou j’avais déterré la capsule temporelle et ne I’avais plus touchée depuis.

Je jetai mon jean a ’envers dans la machine a laver et relus la lettre, que
je n’avais fait que survoler la premiere fois. Voici ce qu’elle disait :

A moi dans dix ans,

Je dois te demander de faire quelque chose que toi seul peux faire.

Si je suis encore un laissé-pour-compte dix ans plus tard, je veux que tu
ailles voir Himeno.

Elle est perdue sans moi...

...et je crois que je suis perdu sans elle.
Je décidai de montrer la lettre a Miyagi.

« Il'y a dix ans, tu étais un petit garcon étonnamment honnéte et gentil
», dit Miyagi, impressionnée.

« Et qu’est-ce que tu comptes faire ?



— Je vais aller voir Himeno », répondis-je. « Je commence a comprendre
a quel point c’est stupide et inutile. Et je suis bien conscient de la bétise
qu’il y a a s’obséder a ce point pour une amie d’enfance que je n’ai pas
vue depuis dix ans. Mais ¢’est mon moi de dix ans qui me le demande.
Mon moi de dix ans veut que je chérisse ¢a. Oui, ¢a risque de me faire
encore plus mal que je ne le suis déja. Ca risque de me remplir d’encore
plus de désespoir. Mais je ne peux pas abandonner avant d’avoir vu et
décidé par moi-méme... Je veux juste la voir et lui parler une derniere
fois. Elle m’a donné une vie, alors je veux la rembourser avec les trois
cent mille yens que j’ai obtenus en vendant mon espérance de vie. Ou ce
qu’il en reste de ce que je n’ai pas encore utilisé. Tu es probablement
contre cette idée, mais j’ai gagné cet argent en vendant ma vie, donc je
peux en faire ce que je veux, non ?

— Je ne t’en empécherai pas », dit Miyagi. « Ce n’est pas comme si je ne
comprenais pas ce sentiment. »

Je fus surpris, car je ne m’attendais pas a ce qu’elle soutienne cette idée.
Sur le moment, je ne pris pas le temps de bien réfléchir au sens des
paroles de Miyagi. Mais plus tard, en y repensant, je les compris enfin.
Miyagi comprenait bien plus que ce que je ressentais. Elle en avait une
connaissance extrémement précise. Et elle le savait bien avant moi.

« Je pense aller chez Himeno des demain matin. Elle vit chez ses parents
maintenant, non ?

— C’est exact. Apres s’étre séparée de son mari, elle dépend entierement
de sa famille », répondit Miyagi en me jetant un regard scrutateur.

Elle devait probablement éprouver une certaine réticence a parler
d’Himeno en ma présence. Elle craignait que je m’emporte a nouveau.

Contre toute attente, je dis :
« Mereci.
— De rien », répondit-elle avec soulagement.

Pour expliquer comment je connaissais 'adresse d’Himeno apres le
déménagement de sa famille, il faut d’abord que je parle de la lettre
qu'Himeno m’avait envoyée I'été de nos dix-sept ans. En la lisant, j’avais



eu le sentiment que quelque chose n’allait pas, terriblement et
inexplicablement. Ce ne semblait pas étre une lettre qu’elle écrirait. Le
contenu était anodin. Elle parlait de ses révisions intensives pour les
examens d’entrée a I'université qui ne lui laissaient pas le temps de lire,
du fait qu’elle écrivait cette lettre pendant ses pauses, de I'université
qu’elle visait, et de la possibilité qu’elle vienne me rendre visite pendant
les vacances d’hiver. C’étaient toutes des choses qu’une fille de dix-sept
ans écrirait, dans une écriture ronde et gonflée typique d'une
adolescente. Mais c’était précisément cela qui était étrange. Ca n’aurait
rien eu d’extraordinaire si c’était une fille moyenne de dix-sept ans qui
avait écrit ca. Mais c’était Himeno qui m’envoyait cette lettre. La fille que
j’avais connue était tout sauf moyenne ; elle était au moins aussi tordue
et tétue que moi. Ou était le sarcasme ? Ou étaient les insultes et les
plaintes ? Qu’était-il arrivé a 'Himeno dont chaque facette était inversée
? Les gens changeaient-ils vraiment autant a dix-sept ans ? Ou son
écriture était-elle simplement tres différente de sa facon de parler ?
Avait-elle toujours été sincere et ordinaire dans ses lettres ?

Je n’ai jamais trouvé de réponses satisfaisantes a ces questions, et deux
semaines plus tard, je lui envoyai une réponse dans le méme style. Je
parlais de mes occupations a moi aussi, du temps supplémentaire que ca
me prenait pour répondre, de I'université que je visais, et du plaisir que
j’aurais si elle venait me voir. J’attendis sa réponse, mais rien ne vint la
semaine suivante, ni le mois suivant. Himeno ne vint pas me rendre
visite pendant les vacances d’hiver.

Avais-je commis une erreur ? A 'époque, je pensais avoir vraiment fait
un effort pour lui montrer clairement que moi aussi je voulais la voir. Au
début, je crus avoir mal répondu. Mais plus probablement, Himeno était
déja enceinte d’'un autre gars que je ne connaissais pas — un homme
qu’elle épouserait a dix-huit ans et dont elle divorcerait a dix-neuf.

Avec le recul, ce n’était pas un souvenir tres réconfortant. Mais au moins,
la lettre qu’elle m’avait écrite m’indiquait ou la trouver. Rien que pour ca,
c’était une bénédiction.

Je n’avais pas l'intention de retourner a ’école, mais pour connaitre
I'emplacement exact de sa maison, j’avais besoin d’utiliser les
ordinateurs de la bibliotheque.



J’avais déja mis la clé dans le contact de ma mobylette et le pied sur le
kick quand je me souvins de quelque chose que Miyagi avait mentionné.

« Tu n’as pas dit que je ne pouvais pas m’éloigner a plus de cent metres
de toi ?

— C’est exact », dit-elle. « Désolée, mais je ne peux pas te laisser partir
seul... Ce véhicule peut accueillir deux personnes, non ?

— Techniquement, oui. »

J’avais acheté ce Cub 110 d’occasion pour aller a ’école. Le porte-bagages
arriere avait été retiré pour installer une selle tandem a la place. Je
n’avais pas de casque de rechange, mais comme personne d’autre ne
pouvait voir Miyagi, elle ne risquait rien.

« Alors on peut I'utiliser pour se déplacer si tu veux — a condition que tu
n’aies rien contre le fait de m’emmener.

— Pas du tout. C’est bon. »

Je démarrai le moteur, relevai la béquille et pointai derriere moi. Miyagi
s’excusa poliment et monta a I’arriere, passant ses bras autour de ma
taille. Je pris le chemin habituel, mais plus lentement. Le matin était
agréable et nostalgique.

Alors que nous roulions sur une longue ligne droite, je remarquai un
énorme cumulo-nimbus dans le ciel bleu. Son contour était plus net que
d’habitude, mais il semblait vide d'une certaine facon. Cela ne faisait que
quelques jours que j’étais allé a 'université, mais cela me semblait
étrangement lointain et froid maintenant. Tous les étudiants qui
tralnaient la appartenaient a un monde completement différent du mien,
et ils semblaient si chanceux et heureux. Méme les rares personnes a l'air
abattu dégageant une aura de mélancolie semblaient, a mes yeux,
profiter de cette tristesse.

Je ne restai a la bibliotheque que le temps d’'imprimer une carte avant de
partir. Le coin cafétéria n’était pas encore ouvert, alors j’achetai un pain
aux haricots rouges et un café aux distributeurs et pris mon
petit-déjeuner dans le salon. Miyagi machait tranquillement un donut.



« Dis... ca ne veut rien dire de particulier, mais je suis curieux —
comment passerais-tu tes derniers mois, si tu étais a ma place ? » lui
demandai-je.

« Hmm... Je ne pourrais pas le dire tant que je n’y serais pas »,
répondit-elle, puis elle regarda autour d’elle un instant. « Euh, je t’ai déja
dit ca, mais il vaut mieux que tu ne m’adresses pas la parole en public
comme ca. Les gens vont te prendre pour un fou qui parle tout seul.

— C’est bon. Je suis fou. »

En effet, les gens dans le salon me lancaient des regards bizarres parce
que je parlais dans le vide. Mais ¢ca ne me dérangeait pas. Au contraire, je
voulais qu’ils se méfient de moi. Si j’allais disparaitre de la mémoire de
tout le monde dans le peu de temps qu’il me restait, alors autant qu'on se
souvienne de moi comme du type qui parlait tout seul.

Je finis de manger et me levai. Miyagi s’excusa et s’approcha de moi.

« J’ai réfléchi », dit-elle. « A ta question. Et... ¢ca va étre une réponse tres
sérieuse, mais si je n’avais que quelques mois a vivre, il y a environ trois
choses que je voudrais absolument faire.

— Oh ? J’aimerais bien les entendre.

— Elles ne t’aideront probablement pas beaucoup », me prévint-elle. «
La premiere, c’est... aller au bord d’un lac. La deuxieme, construire ma
propre tombe. Et la troisieme, comme toi, aller voir quelqu™un qui a
autrefois compté pour moi. Voila ce que je dirais.

— Ca ne me dit pas grand-chose. Tu peux développer ?

— Le lac est un lac ordinaire, rien de spécial. Je me souviens juste que les
étoiles y étaient incroyablement belles quand j’étais enfant. C’était la
chose la plus magnifique que j’aie jamais vue dans ma vie misérable. Je
suis stire qu’il existe dans le monde des spectacles bien plus
impressionnants, mais les étoiles au-dessus de ce lac sont la plus belle
chose que je connaisse.

— Je vois. Quand tu parles de tombe... tu veux dire acheter une
concession ?



— Non. En gros, je veux juste trouver, disons, un gros rocher et décider :
“Ce sera ma tombe.” Ce qui compte pour moi, c’est de le choisir
moi-méme et qu’il reste ma tombe apres ma mort, au moins pendant
quelques décennies. Et pour la personne qui m’est chere », dit-elle en
baissant les yeux, « j’ai bien peur de ne pas pouvoir te le dire.

— Compris. Donc ¢’est un homme, hein ?
— On peut dire ca. »

Elle n’avait clairement pas envie que j’insiste. Je réfléchis au sujet.
Quelqu’un qui comptait pour Miyagi. Elle était devenue moniteur a dix
ans. Et ¢’était quelqu’un dont elle s’était « autrefois » souciée, donc ¢a
devait étre une personne proche avant qu’elle ne devienne moniteur.

« Je risque de souffrir, et je risque d’étre décue, mais au final, j’irais le
voir, je crois. Donc je n’ai pas le droit de t'interdire ce que tu veux faire
maintenant.

— Ca ne te ressemble pas. Tu deviens tres passive quand il s’agit de toi »,
dis-je en riant.

« Mon propre avenir est la seule chose dont je ne sais rien », répondit
Miyagi.

Ce fut presque décevant de trouver aussi facilement la maison d’Himeno.
Au début, je n’arrivais méme pas a croire que sa famille vivait la. Je
pensai que ca devait étre quelquun d’autre portant le méme nom de
famille, mais je ne trouvai le nom Himeno sur aucune autre plaque. Par
élimination, ce devait étre ’endroit ou vivait Himeno.

Son ancienne maison pres de chez moi était une grande demeure
traditionnelle ancienne, qui, dans mon émerveillement d’enfant,
semblait parfaite pour une famille dont le nom contenait le mot japonais
pour « princesse ». Sans la carte et la plaque, j’aurais oublié cette maison
cing secondes apres m’étre retourné. C’était un batiment bon marché,
totalement neutre et sans couleur.

Je n’hésitai pas a sonner a la porte, car j’avais déja le pressentiment
qu’elle n’était pas la. Je sonnai trois fois sur un intervalle de trois
minutes, mais personne ne vint ouvrir. J’en conclus que quelquun



rentrerait probablement en soirée, alors je choisis de tuer le temps dans
le quartier. La carte que j’avais imprimée a I'université me montrerait
peut-étre un endroit ou passer le temps jusqu’a la nuit.

Mes yeux tomberent sur les mots « Bibliotheque municipale ».

Apres la courte visite a la bibliotheque de I'université ce matin, mon
envie de lire s’était réveillée. De I'extérieur, c’était une jolie petite
bibliotheque, mais deés qu’'on franchissait la porte, on comprenait qu’il
s’agissait d'un batiment terriblement vieux. Il avait 'odeur de renfermé
et 'aura délabrée d’'une école condamnée.

Le choix de livres n’était pas mauvais, cependant. Depuis un moment, je
réfléchissais a quels livres je voudrais lire avant de mourir. Ou pour le
reformuler : quels livres me seraient utiles dans le peu de temps qu’il me
restait ? C’était le seul genre de livre que je voulais lire. Si je passais les
moments précédant ma mort sur des mots qui ne signifiaient rien pour
moi, je regretterais tout le temps perdu sur ce genre de livres par le
passé. Qu’est-ce que j’en tirais, au fond ?

Mes choix seraient peut-étre différents dans un mois. Mais cette fois, je
choisis Paul Auster, Kenji Miyazawa, O. Henry et Hemingway. Pas les
sélections les plus excitantes. Etant donné que tout ce que je prenais était
des nouvelles, ce n’était probablement pas tant que j’étais fan de ces
auteurs, mais plut6t que je n’avais pas envie de lire quelque chose de
long. Je n’étais pas stir d’avoir la volonté de suivre une histoire au-dela
d’une certaine longueur.

Pendant que je lisais « Le Cadeau des Rois Mages » d’O. Henry, Miyagi
passa de la place en face de moi a mon c6té, regardant par-dessus ma
main la page.

« Tu vas me surveiller et lire en méme temps ? » demandai-je
doucement.

« Quelque chose comme ca », dit-elle en se penchant encore plus pres.
Je trouvai qu’elle avait une odeur tres apaisante.

Je restai assis a la bibliotheque et lus jusqu’a la fermeture a dix-huit
heures. De temps en temps, je reposais mes yeux en sortant fumer une



cigarette dans I'’espace fumeurs. C’était une expérience toute nouvelle
pour moi de lire un livre avec quelqu'un d’autre. Au lieu de penser
seulement a ma réaction a un passage, j’étais constamment conscient de
ce que Miyagi pouvait ressentir en lisant la méme page. L’acte de lire me
semblait plus dense et plus riche.

Puis je retournai chez Himeno, mais une fois encore, personne ne
répondit a la sonnette. J’attendis donc devant sa maison pendant
environ une heure au cas ou quelqu’un arriverait, sachant pertinemment
que les voisins me trouveraient suspect. Le soleil se coucha et les
lumieéres de sécurité sur les lignes téléphoniques s’allumerent. Les
mégots s’Taccumulaient a mes pieds. Miyagi me regardait avec reproche,
alors je sortis un cendrier portable de mon sac et y jetai les mégots.

Aujourd’hui était probablement un échec, décidai-je. Je ne pouvais pas
nier qu’'une partie de moi était soulagée qu'Himeno ne soit pas apparue.

Sur le chemin du retour, je me trompai de route quelque part et me
retrouvai a rouler dans un quartier commercant décoré de lanternes en
papier suspendues. Il me fallut un bon moment avant de réaliser que
c’était tout pres de chez mes parents. Je n’avais jamais pris cet itinéraire.
Ils organisaient un festival d’été au sanctuaire un peu plus loin.

J’avais faim, alors je garai le Cub dans un parking et traversai le site du
festival, enveloppé d’'une odeur de sauce trop cuite, a la recherche du
stand qui me tentait le plus. Cela faisait dix ans que je n’avais pas vu ce
festival en personne. Apres le déménagement d’Himeno, j’avais arrété
d’aller a tous les festivals et événements locaux.

Comme dans mon souvenir, ¢’était encore un petit rassemblement, avec
seulement dix ou quinze stands au total. Malgré cela, 'ambiance était
animée. Les endroits qui manquent de divertissements naturels sont
souvent les plus enthousiastes pour ce genre de choses.

Acheter un okonomiyaki et une saucisse était prévu, mais ensuite je
perdis la téte et décidai de prendre un article a chaque stand. Je revins
aux marches en pierre avec des takoyaki, une glace pilée, du mais grillé,
du kabayaki, du poulet frit, une pomme d’amour, une banane enrobée
de chocolat, des yakitori, du calmar frit et un jus tropical.



« Qu’est-ce que tu comptes faire de tout ca ? » demanda Miyagi,
exaspérée.

« Réaliser les réves de mon enfance. Je ne peux pas tout manger seul,
alors tu dois m’aider », dis-je, et je m’y mis.

Miyagi tendit la main avec hésitation vers mon sac, en sortit le kabayaki
et dit :

« Merci pour le repas », avant de commencer a manger ’anguille grillée.

Au douzieme article, Miyagi et moi étions tous les deux écoeurés par
l'odeur de nourriture. Nous étions tous les deux des petits mangeurs.
J’avais 'impression quun ballon de volley avait gonflé dans mon
estomac. J’étais tellement plein que je n’avais pas envie de me lever
pendant un moment. Miyagi léchait sa pomme d’amour avec une
expression boudeuse.

Du haut des marches en pierre, on pouvait voir 'ensemble du site du
festival. Les stands et les charrettes bordaient I’étroit chemin menant au
sanctuaire, avec deux rangées de lanternes en papier suspendues
au-dessus comme des balises de piste d’atterrissage qui baignaient le
sanctuaire d’une faible lueur rouge. Les gens qui déambulaient étaient de
bonne humeur... En d’autres termes, c¢’était exactement comme dans
mon souvenir de ce jour, dix ans plus t6t.

La derniére fois, j’étais assis ici — avec Himeno — sur les marches en
pierre, a regarder les gens traverser le site. Je m’étais résigné a I'idée que
nous n’avions pas le droit de nous joindre a eux. J’attendais quelque
chose qui affirmerait notre droit a exister, qui donnerait un sens a tout.
C’est a ce moment-la qu’'Himeno avait fait une prédiction : quelque chose
de « grand » arriverait et nous rendrait « heureux d’étre en vie », dix étés
plus tard. C’est aussi a ce moment-la qu’elle avait dit que si nous n’avions
pas trouvé de partenaires en mariage dans dix ans, nous devrions nous
mettre ensemble.

Eh bien, me voila, dix étés plus tard. La fille qui avait fait cette promesse
n’était pas une laissée-pour-compte ; c’était une marchandise d’occasion.
Je n’étais pas non plus un laissé-pour-compte ; j’allais mettre fin a ma

vie sans méme étre mis en vente. Mais au final, nous étions tous les deux



arrivés a ce moment, et nous étions toujours sans attaches. Nous étions a
nouveau seuls.

Ou était Himeno en ce moment, et que faisait-elle ?

Alors que le bourdonnement des cigales remplissait le sanctuaire, je priai
le dieu qui s’y trouvait. Je réalisai qu’un temps considérable s’était
écoulé. J’entendis le crayon de Miyagi gratter dans son carnet a
proximité. Le festival touchait a sa fin et la foule s’était presque
entierement dispersée.

Je levai les yeux, rassemblai les déchets et me relevai lentement. Une
silhouette gravissait les marches. Il faisait trop sombre pour distinguer
son visage, mais a I'instant ou je discernai sa silhouette, le temps s’arréta.

« C’est trop beau pour étre vrai », dit-on souvent. Mais la réalité a une
facon de relier les choses de la maniere la plus ironique qui soit, méme si
les personnes concernées ne s’en rendent jamais compte.

Une joie pure vibrait dans chacune des cellules de mon corps. A chacun
de ses pas, c’était comme si tous les souvenirs d’elle, depuis le jour ou
nous nous étions rencontrés a quatre ans jusqu’a I’été de ses dix ans ou
elle avait déménagé, défilaient dans mon esprit, un par un.

Elle avait changé au cours des dix derniéres années, mais peu importe
comment son apparence avait évolué, je la reconnaitrais toujours.

Une fois qu’elle fut assez proche pour que nous puissions voir nos
visages, je murmurai d’'une voix rauque :

« Himeno. »

La femme s’arréta et me regarda avec des yeux vides. Peu a peu, son
expression se transforma en un choc stupéfait.

« ...Kusunoki ? » dit Himeno, d'une voix aussi claire et cristalline que la
derniere fois que nous nous étions retrouvés ici.
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A MON SEUL UNIQUE VIEILLE AMIE

Je me souviens a peine de ce qu’'Himeno et moi nous sommes dit lors de
nos retrouvailles. En fait, je ne me souviens méme pas de ce qu’elle
portait. J’étais tellement agité que je parlais sans réfléchir. Peu importait
le sujet. Tant que je disais quelque chose et qu’elle répondait, cela me
suffisait.

Elle n’était pas venue pour le festival, apparemment. Elle était la pour
affaires, avait garé sa voiture pres du sanctuaire et passait par la quand
elle ’avait vu. Je lui demandai quel métier elle exercait, mais elle évita la
question. Elle me dit seulement qu’il s’agissait de relations avec des gens.

« J’aimerais bien discuter plus longtemps, mais je dois me lever t6t
demain », dit-elle avec réserve. Je lui proposai donc de prendre un verre
ensemble dans les jours a venir. Himeno accepta, a condition que ce soit
plutot un repas, car elle ne buvait pas d’alcool. Nous convinmes de nous
retrouver deux soirs plus tard et nous séparames.

J’étais tellement rempli de bonheur que j’avais completement oublié
Miyagi.

« Tant mieux pour toi », dit-elle. « Je n’avais pas prévu que ca arrive.
— Moi non plus. C’est trop beau pour étre vrai, vraiment.
— Oui... On dirait que ca arrive parfois. »

La prochaine fois que je verrais Himeno, ce serait dans deux jours. Ce
serait '’événement principal, supposai-je. Je devais faire toutes sortes de
préparatifs d’ici la.

De retour a 'appartement, je rayai I’élément de ma bucket list
concernant Himeno et me préparais a aller me coucher quand je dis a
Miyagi :



« J’ai une requéte un peu étrange a te faire.
— Je ne peux pas boire d’alcool.

— Ce n’est pas c¢a. Cest pour demain. Si je dois rencontrer Himeno, je
veux prendre toutes les précautions. Heureusement, c’est dans deux
jours, donc j’ai toute la journée de demain pour me préparer. J’aimerais
que tu m’aides.

— Préparer quoi ?

— Je ne pense pas qu’il serve a grand-chose de te cacher des choses, alors
je vais étre honnéte. En vingt ans de vie, je n’ai jamais eu de vraie
relation avec une fille. Si je sors avec Himeno, j’ai peur de ’ennuyer ou
de faire quelque chose d’inapproprié. Pour réduire cette possibilité, je
veux sortir en ville demain pour m’entrainer. »

Miyagi eut I'air stupéfaite. Elle resta figée plusieurs secondes.
« Donc... si je ne me trompe pas, tu veux que je joue le role d’Himeno ?
— C’est ca. Tu peux faire ¢a pour moi, Miyagi ?

— Eh bien, ca ne me dérange pas, mais si c’est ce que tu penses, ton plan
a plusieurs défauts fatals.

— Tu veux dire que personne d’autre que moi ne peut te voir ?
— Exactement », admit-elle.

« Ce n’est pas grave. Je me fiche completement de ce que les autres
pensent. La seule chose qui compte pour moi, c’est de faire bonne
impression sur Himeno. Peu importe que les autres me trouvent bizarre
— ca en vaudra la peine si Himeno m’apprécie un minimum. »

Miyagi soupira.

« Des qu’il s’agit ' Himeno, tu deviens soudain une personne
completement différente... Mais il y a un autre probleme. Comme tu le
sais, je ne comprends pas vraiment ce que pensent les filles de mon age.
Tu ne devrais pas attendre grand-chose de moi en tant que remplacante.
Ce qu'Himeno trouve divertissant pourrait me déplaire ; ce quHimeno



trouve ennuyeux pourrait me plaire ; ce qu’Himeno trouve grossier
pourrait me sembler poli. Il y a tellement de facons dont nous pourrions
différer. Donc si tu esperes que je sois un bon échantillon dune fille
moyenne de vingt ans...

— Tu deviens vraiment négative quand on parle de toi, hein ? »
I'interrompis-je. « Ce n’est pas un probleme. D’apres ce que je vois, tu
n’es pas si différente des autres filles. Sauf que tu es un peu plus
attirante.

— Bon... si ¢a ne te dérange pas... alors d’accord », dit-elle nerveusement.

Je pris rendez-vous chez un coiffeur le matin et sortis acheter des
vétements et des chaussures. Je ne pouvais pas aller voir Himeno avec
mon jean déchiré et mes baskets tachées habituelles. Je trouvai une
boutique sélectionnée avec un choix de bon gotit, ou j’achetai un polo
Fred Perry, un pantalon chino avec une ceinture assortie, et dans un
magasin de chaussures, des boots chukka marron chocolat, tout sur les
conseils de Miyagi.

« Tu n’as pas besoin d’un style particulier. Tant que c’est propre et
accueillant, ca suffit.

— C’est une facon polie de dire que j’ai du potentiel ? » demandai-je.
« Prends-le comme tu veux.

— D’accord. Je le prends comme je veux. Et ce que j’aime entendre, c’est
un compliment.

— Tu n’es pas obligé de le dire. »

Une fois les courses terminées, je me rendis au salon de coiffure bien en
avance pour mon rendez-vous. Comme Miyagi me I'avait conseillé, je dis
simplement : « Je rencontre quelqu'un de spécial demain », et la
coiffeuse me fit un grand sourire en me donnant des conseils pratiques
tout en me coupant les cheveux avec enthousiasme.

Sans exagérer, les nouveaux vétements et la coupe soignée me donnaient
l’air d’'une personne completement différente. Mes cheveux trop longs et
ma chemise trop grande m’avaient donné une apparence bien plus



sombre que je ne le pensais. Maintenant qu’ils avaient disparu, j’avais
I’air d’'un jeune homme séduisant tout droit sorti d’un clip pop.

« Tu as l’air d'une personne différente de celle d’hier », approuva Miyagi.

« Quais. Je n’ai plus I'air d'un type dont la vie ne vaut que dix mille yens
par an, hein ?

— Non, en effet. Tu donnes I'impression d’avoir un avenir heureux
devant toi.

— Mereci. Si tu souriais plus souvent, tu ressemblerais a une fée de
bibliotheque, Miyagi.

— ...Tu es vraiment de bonne humeur aujourd’hui.
— On dirait bien.

— C’est quoi exactement une “fée de bibliotheque” ?
— Une femme intellectuelle et gracieuse.

— Tu vas dire ca a Himeno aussi, non ?

— Non, ses qualités sont completement différentes. C’est de toi que je
parle, Miyagi. »

Son visage se figea, et elle dit « Merci » en inclinant 1égerement la téte.
« Quoi qu’il en soit, toi et moi ne valons essentiellement rien.
— Clest étrange, non ? » dis-je.

Nous avions cette conversation dans un restaurant italien en retrait de la
rue principale, si bien qu’il paraissait naturellement que je parlais tout
seul. Un couple d’age moyen a la table voisine me lancait des regards
discrets et murmurait.

Apres le repas, nous nous éloignames de la rue et descendimes des
escaliers pres du pont pour marcher le long de la berge. J’étais tellement
euphorique et grisé par I’alcool que je pris la main de Miyagi et balancai
nos bras en marchant. Elle semblait génée, mais me laissa faire.
N’importe quel témoin n’aurait vu que moi en train de marcher



bizarrement, mais je m’en fichais. Je ne serais jamais I'un des gens
normaux. I1 valait mieux aller a fond dans I’autre sens et devenir un
excentrique.

« Allez, Monsieur Kusunoki I'ivrogne. Considere-moi comme Himeno et
essaie de me séduire », dit Miyagi avec un petit air suffisant.

Elle semblait s’étre habituée a ce que je lui tienne la main. Je m’arrétai
brusquement et la regardai droit dans les yeux.

« La plus belle chose qui me soit arrivée, c’est de t’avoir rencontrée. Et la
pire, c’est que tu sois partie... Selon ta réponse, ce moment deviendra
soit mon nouveau meilleur souvenir, soit mon nouveau pire.

— Je suis impressionnée que tu puisses sortir une drague aussi longue et
alambiquée aussi vite.

— Qu’est-ce que tu penses qu’Himeno répondrait ?

— Voyons voir. Si j’étais Himeno », dit Miyagi en posant un doigt sur ses
levres, « je crois que... je dirais “De quoi tu parles ?” et j’essaierais d’en
rire.

— D’accord. Et si c’était toi ?
— ...Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Je plaisante. Ne t'inquiéte pas », dis-je en riant. « C’est vraiment
comme ¢a que tu es, Monsieur Kusunoki ? Le genre de personne qui
plaisante ?

— Je ne sais méme pas. Je ne fais pas vraiment confiance aux mots
comme personnalité, tempérament ou nature. Ils peuvent tous changer
selon les circonstances. Au final, je pense que la vraie différence entre les
gens, c’est dans quelles situations ils ont plus de chances de se retrouver.
Tout le monde croit dur comme fer a la cohérence du caractere, mais je
pense que c’est une qualité bien plus superficielle que la plupart des gens
ne le croient.

— Je ne m’attendais pas a ce que toi, justement, dises une chose pareille.



— Tout le monde aime penser qu’il est I’exception quand il s’agit de ces
choses déprimantes, méme quand c’est courant. »

Miyagi soupira et acquiesca.
« Cest vrai, jimagine. »

Quand nous flimes fatigués de déambuler, nous primes un bus au
hasard. Il y avait quelques autres passagers, mais je les ignorai et
racontai a Miyagi mes souvenirs d’'Himeno. De 1a, nous primes un autre
bus jusqu’a un belvédere qui était I'un des rares endroits connus pour les
rendez-vous en ville. Une dizaine de couples s’y trouvaient, bras autour
des épaules ou méme en train de s’embrasser. Je continuai ma
conversation avec Miyagi. Etrangement, je ne sentais aucun regard sur
moi. Ils étaient trop absorbés par leurs propres affaires pour s’en soucier.

« La premiere fois que je suis venu ici, Himeno était avec moi. En haut
de ces escaliers en colimacon, la rambarde pres du sommet du belvédere
est juste a la bonne hauteur et largeur pour que les enfants aient envie de
grimper dessus. Himeno a essayé de monter, mais il y avait un petit
espace entre les barreaux, et elle a failli tomber tout droit jusqu’en bas. Si
je n’avais pas été la pour 'arréter, ca aurait vraiment pu arriver. Elle
avait I'air si intellectuelle, mais elle pouvait étre vraiment imprudente
pour ce genre de choses. Il fallait toujours la surveiller. J’ai paniqué, je
lai tirée en arriere et je suis tombé en m’écorchant au passage. Mais elle
a été étrangement gentille avec moi le reste de la journée... »

Je parlais de plus en plus vite, essayant de chasser mon anxiété. Miyagi
avait l'air tiraillée. Elle en savait déja beaucoup sur moi a ce moment-la.
Mais il y avait quelque chose de tres important qu’elle ne m’avait pas
encore dit. Le belvédere était 'endroit idéal pour I'expliquer, mais Miyagi
ne le fit pas. Peut-étre essayait-elle simplement de me laisser la meilleure
chance de réver.

*x ok Kk



Le jour de notre rendez-vous arriva. Il pleuvait 'apres-midi et la gare
était pleine de gens avec des parapluies. Je regardais par les fenétres de
I’étage 'espace ouvert en contrebas, ou tous ces parapluies de couleurs
différentes partaient dans différentes directions.

Nous devions nous retrouver a cinq heures devant la librairie, mais dix
minutes plus tard, Himeno n’était toujours pas la. Je me dis que c’était
bon, qu’il ne fallait pas paniquer. La pluie ralentissait la circulation, et
contrairement a moi, elle avait d’autres choses a faire. Mais je ne pouvais
m’empécher de regarder ma montre trois fois par minute. Vingt minutes
passerent, qui me semblerent une heure ou deux.

Est-ce que I'un de nous deux s’était trompé d’endroit ? Mais elle avait dit
« devant la librairie », et il n’y avait qu’une seule librairie dans cette gare.
Ca devait étre ici.

A la vingt-septiéme minute, j’étais sur le point de partir a sa recherche
quand je la vis arriver en me faisant signe de la main. Je commencais a
me demander si elle n’avait accepté de me voir que pour se débarrasser
de moi poliment ce soir-1a, si bien que sa vue réelle me fit défaillir de
soulagement.

Méme si je n’avais pas attendu Himeno pendant dix ans, j’aurais dit que
sa beauté était rayonnante. Chaque ligne et courbe de son corps semblait
construite selon un design parfait et un ratio d’or. Rien n’était en trop, et
chaque partie d’elle connaissait son role. Si j’avais été une autre
personne dans une situation completement différente, je suis stir que
j’aurais ressenti une étrange oppression dans la poitrine en la voyant.

Je savais qu’elle avait laissé en moi un énorme vide impossible a
combler. C’était ce sentiment qui disait : « Elle ne sera jamais a moi... et
est-ce que ¢a ne rend pas ma vie un vide absurde ? »

Heureusement pour moi, de toutes les personnes présentes autour de la
gare ce jour-1a, j’étais le plus proche d’elle. Cette pensée fit naitre en moi
une vague de joie profonde.

« Mon bus a été retardé a cause de la pluie », expliqua Himeno. «
Désolée de t’avoir fait attendre. Laisse-moi t’offrir quelque chose.



— Je te le reprocherai plus tard. C’était mon idée aujourd’hui, alors
oublie ca, d’accord ? »

J’étais conscient que non seulement mon apparence avait changé, mais
aussi ma voix. Elle était environ une demi-octave plus haute que
d’habitude, et a ma grande surprise, elle semblait avoir trouvé sa
tessiture naturelle et était tres agréable a I'oreille.

« Hmm. Donc tu penses déja a la prochaine fois, hein ? » dit-elle avec
une fausse surprise en me regardant de haut en bas.

« Quais. Et je prévoirai aussi celle d’apres.
— Au moins tu es honnéte », dit-elle en riant.

C’était exactement le genre de chose qu’'Himeno dirait, pensai-je. Elle
n’avait pas du tout changé depuis 'époque. A dix ans, elle avait déja ces
piques sarcastiques, portées par une certaine chaleur dans sa facon de
parler.

Nous traversames le tunnel et sortimes dans la rue, ot jouvris mon
parapluie. Himeno me le prit des mains et le tint entre nous deux.

« Tu étais toujours celui qui oubliait son parapluie et devait se serrer
sous le mien.

— Cest vrai », dis-je en le lui reprenant, puis en le tenant plus pres d’elle.
« Donc cette fois, on fait 'inverse, d’accord ?

— Je vois. »

Nous marchions tous les deux serrés sous un seul parapluie.

« Au fait, qu’est-ce que tu faisais la ’autre jour ? » demanda Himeno.
« Je te cherchais », répondis-je.

« Menteur », dit-elle en me donnant un coup de poing sur I’épaule.

« C’est vrai », dis-je en riant. Je pensais que je faisais tout correctement.
Mon affection pour Himeno transparaissait, et Himeno me la rendait. Je
n’avais aucune raison d’en douter. Je ne voulais pas savoir ce quHimeno
pensait vraiment au fond d’elle-méme.



Maintenant, vérifions la réponse.

Nous arrivames au restaurant et je m’assis en face d’Himeno. Mais
tandis que nous parlions, je commis une terrible erreur. A strictement
parler, ce n’était peut-étre pas une erreur. Si j’avais eu la possibilité de
répéter la scene encore et encore, j’aurais probablement choisi la méme
ligne de conduite a chaque fois. Je n’avais pas d’autre option. Et si ma
décision était une « erreur », ce n’était pas une que j’avais commise a ce
moment-la. Elle s’était produite bien plus tot, bien avant d’en arriver la.
C’était une erreur que j’avais commise sur une longue période, avec une
grande minutie.

Mais quoi qu’il en soit, cette « erreur » fut précisément ce qui finit par
me sauver. Et elle me révéla exactement pourquoi Miyagi avait essayé de
me convaincre de ne pas rencontrer Himeno.

Apres avoir commandé, j’adressai a Himeno un sourire tres amical et
affectueux. Elle me sourit en retour de la méme fagon. Elle but une
gorgée de son verre d’eau glacée et dit :

« Je veux savoir ce que tu as fait pendant ces dix derniéres années,
Kusunoki. »

Je répondis : « Non, je veux d’abord t’entendre, Himeno », mais elle
insista : « Toi d’abord. »

« Bon, ce n’est pas tres intéressant », prévins-je, puis je lui expliquai
mon college et mon lycée. C’était vraiment rien de spécial. Que mes notes
avaient commencé a baisser en deuxieme année de college. Que ma
mémoire autrefois parfaite avait perdu de son éclat année apres année.
Que bien que j’aie intégré le meilleur lycée de la région pour préparer des
études supérieures, je n’avais pas pu suivre au bout d’'un moment, et que
I'université ou j’allais maintenant était tout a fait moyenne. Que mes
parents se plaignaient que I'université ne servait a rien si elle n’était pas
prestigieuse, mais que je les avais convaincus de payer seulement les
frais d’inscription et que j'avais accepté de couvrir moi-méme mes frais
de scolarité et de vie. Que je n’avais plus touché un crayon depuis I'hiver
de mes dix-sept ans.



Mon histoire fut terminée en moins de cinq minutes. Il n’y avait
pratiquement rien dans ma vie dont je voulais parler plus en détail.

« Donc tu as abandonné I'art, hein ? C’est dommage... J’aimais tes
dessins, Kusunoki », dit Himeno.

C’était une réaction tres différente de celle d’un certain autre gars que je
connaissais.

« Tu dessinais tout le temps, continua-t-elle. Tu avais une expression
compleétement neutre en travaillant, mais tes ceuvres étaient d'une
beauté a couper le souffle. Je n’aurais jamais pu faire ca. J’étais toujours
jalouse.

— Tu ne me ’as jamais dit, pas une seule fois, a I’époque.

— J’avais trop de rivalité intérieure avec toi. Je n’avais pas d’autres
talents que les études, alors je ne voulais pas admettre que tu avais des
capacités en dehors des bonnes notes. Tu sais... tu ne t’en étais
probablement pas rendu compte, mais je ramenais parfois tes dessins a
la maison pour les contempler », dit-elle, le regard perdu au loin.

« Moi aussi je ressentais cette rivalité. Nous étions peut-€tre aussi bons
I'un que l'autre a ’école, mais a I’époque, c¢’était toujours toi qui brillais
et qui recevais des compliments des adultes. Je trouvais injuste que tu
sois a la fois intelligente et jolie.

— Je suis silire que personne n’aurait imaginé que je quitterais le lycée »,
dit Himeno d’un ton détaché.

« Quitter le lycée ? » répétai-je, feignant la surprise.
« Oh, donc tu ne savais pas. »
Elle sourit, les sourcils baissés.

« Je pensais que ca serait venu dans une réunion d’anciens éleves ou
quelque chose comme ca.

— Je ne suis jamais allé a aucune réunion de ’école primaire. Je me
disais que tu n’y serais pas de toute facon.



— Oh... Eh bien, mon histoire n’est pas géniale non plus... »

Himeno m’expliqua sa vie jusqu’a son abandon des études, en omettant
toutefois le fait qu’elle avait accouché, que j’avais appris par Miyagi. Ce
qu’elle me raconta, c’était essentiellement qu’elle avait épousé un garcon
plus agé déja diplomé, qu’elle avait précipitamment quitté I’école, mais
qu’ils avaient des différences et avaient fini par divorcer.

« Au final, je suis restée une enfant », dit Himeno avec un sourire géné. «
Je n’arrivais pas a accepter certaines choses telles quelles et a passer a
autre chose. Je ne supportais pas que quoi que ce soit reste inachevé,
alors je les gachais completement a la base. Je ne pense pas que quoi que
ce soit ait changé dans mon cerveau depuis I'été de mes dix ans, quand
ma famille a déménagé loin de la tienne... Je crois que j’étais vraiment
une enfant intelligente, il y a dix ans. Mais ¢ca m’a donné cette étrange
arrogance qui me disait que je n’avais pas besoin de grandir davantage.
Je n’arrive toujours pas a dépasser qui était cette petite fille de dix ans
qui révait. Méme pendant que tout le monde évolue autour de moi. »

Elle regarda ses mains posées sur la table comme une enfant blessée.

« Et toi, Kusunoki ? Je parie que tu as changé au cours des dix dernieres
années, non ? » demanda-t-elle.

Je commencais a perdre mon calme.

« Tun’es pas la seule a ne pas avoir pu grandir », insistai-je. « Je suis
bloqué depuis le jour ou nous avons été séparés. Pendant des années et
des années, j’ai vécu une existence solitaire sans véritable raison de
continuer. C’est comme si le monde n’existait que pour me décevoir.
Comme si j’étais a moitié mort tout ce temps. Et puis il y a quelques
jours... »

Je savais ce que j’étais sur le point de dire. Et j’avais une idée de I'effet
que ca aurait sur Himeno. J’étais parfaitement conscient de la stupidité
de ce que j’allais faire. Mais je ne pouvais pas m’arréter.

« J’ai vendu mon espérance de vie. Seulement dix mille yens par an », lui
dis-je.



La confusion traversa le visage d’Himeno, mais je ne pus contenir le flot
de paroles qui sortait. Je déversai le chaos qui encombrait mon cerveau.
Je lui racontai tout, I'un apres I'autre. Le magasin qui m’avait payé pour
mon espérance de vie. Que je pensais obtenir plusieurs millions de yens
par an, mais que ce n’était que dix mille, le montant le plus bas possible.
Que javais abandonné I'avenir et vendu tout sauf trois mois. Que j’étais
hanté par un moniteur invisible depuis.

Je parlais et parlais, dans ’espoir de gagner sa sympathie.

« Méme si tu ne peux pas la voir, Himeno, elle est juste la, en ce moment
», dis-je en désignant Miyagi. « Elle est la. Elle s’appelle Miyagi, et méme
si elle peut étre un peu dure, si tu apprends a lui parler, elle est en fait
plutot gentille... »

« Ecoute, Kusunoki », dit Himeno d’un ton désolé, « j’espére que tu ne le
prendras pas mal, mais... tu te rends compte a quel point tout ¢ca semble
completement irréel, n’est-ce pas ?

— Oui, je sais exactement a quel point c’est ridicule.

— Tant mieux, parce que ca I’est. Et pourtant, Kusunoki... je n’arrive pas
a penser que tu me mens. Y compris la partie sur le fait qu’il te reste peu
de temps et qu'une fille te surveille a proximité. Nous nous connaissons
depuis des années, donc je saurais tout de suite si tu essayais de me
tromper. C’est difficile a croire, ton histoire, mais je peux y arriver. Je
peux croire que tu as vendu ton espérance de vie pour de ’argent. »

Il m’est presque impossible de décrire la joie que je ressentis a cet
instant.

« Je me sens mal de t’avoir caché ca... mais pour te dire la vérité, il y a
quelque chose que je t’ai caché aussi », dit Himeno en s’éclaircissant la

gorge.
Elle pressa son mouchoir contre sa bouche et se leva.

« Excuse-moi. Parlons-en plus apres avoir fini de manger », dit-elle, puis
elle s’éloigna.



Dans mon ignorance, je pensai qu’elle allait aux toilettes pour retoucher
son maquillage.

Nos plats arriverent et j’attendis le retour d’Himeno. J’étais impatient de
reprendre notre conversation.

Himeno ne revint pas. Elle prenait tellement de temps que je commencai
a m’inquiéter qu’elle se soit sentie mal et évanouie. Je demandai a
Miyagi :

« Ca ne te dérange pas d’aller voir dans les toilettes des femmes ? Je
crois qu’il est peut-étre arrivé quelque chose a Himeno. »

Miyagi hocha la téte et s’éloigna. Elle revint quelques minutes plus tard
et me dit qu’Himeno était partie.

Je me levai et fis le tour du restaurant, mais je ne la trouvai nulle part.
Puis jabandonnai et retournai m’asseoir devant mon plat maintenant
froid.

J’avais 'impression que toutes mes forces me quittaient. Quelque chose
de lourd et désagréable pulsait au fond de mon estomac. Ma gorge était
completement seche et 1égerement douloureuse. Je tendis la main vers
mon verre, mais mes yeux ne parvenaient pas a faire le point et je
renversai de I’eau sur la table.

Je mangeai lentement mes pates froides. Au bout d'un moment, Miyagi
s’assit en face de moi. Elle commenca a dévorer les pates d’'Himeno.

« Elles sont encore bonnes froides », dit-elle.

Je ne répondis rien. A la fin du repas, je ne savais toujours pas quel gofit
avait la nourriture.

Je demandai a Miyagi :
« Sois honnéte avec moi. Pourquoi penses-tu qu'Himeno est partie ? »
Miyagi répondit :

« C’est probablement parce qu’elle a pensé que tu étais fou. »



C’était vrai, d’'une certaine facon. Mais la vérité était un peu plus
complexe, et Miyagi le savait. Elle me cacha la réponse.

Pour moi.

Je payai a la caisse et sortais du restaurant quand quelqu'un m’appela. Je
me retournai et vis le serveur me tendre quelque chose.

« Votre convive m’a demandé de vous donner ca. »

C’était une lettre, apparemment arrachée dun petit carnet. Je pris le
temps de lire le message. A la fin, je sus que Miyagi m’avait menti tout ce
temps.

« Tu savais tout depuis le début et tu me I’as caché ? » demandai-je.
Miyagi ne leva pas les yeux.
« Oui. Je suis désolée.

— Tu n’as pas a t’excuser. Tu m’as permis de réver de quelque chose de
beau, pour une fois. »

Si quelqu’un devait s’excuser, ¢’était moi. Mais je n’avais plus I’énergie
pour admettre ma faute.

« Et dans ma vie d’origine, celle que j’aurais dii mener, 'objectif
d’Himeno aurait été atteint. C’est bien c¢a ?

— Clest ¢a », dit Miyagi. « Himeno allait le faire juste devant toi. »
Juste pour me rendre la pareille. Pour exorciser des années de haine.

Je regardai a nouveau la lettre. Voici ce qu’elle disait.

A mon unique vieille amie,

La vérité, c’est que j’allais mourir sous tes yeux. J’allais te faire attendre
en bas de ce belvédere et sauter juste a coté de toi. Tu ne t’en rends
peut-étre pas compte, mais je t’ai toujours détestée. Tu n’as jamais
répondu a mes appels a 'aide, et pourtant tu débarques comme ca, sans



prévenir. Je te hais. Une fois que je serais devenue irremplacgable pour
toi, j’avais prévu de mourir. Juste pour te le montrer. Mais je vois que ces
dix dernieres années t’ont rendu bien plus fou que moi. Ma vengeance
n’aurait plus beaucoup de sens maintenant. A la place, je sors de ta vie
pour toujours sans un mot. Adieu. J’espere que ton histoire comme quoi
ta vie va bientot se terminer est vraie.

Je suis vraiment idiote. J’avais vécu seule jusqu’a présent, justement
pour ne pas avoir a ressentir ¢a. J’aurais dii croire en ma facon de faire
jusqu’au bout.

Quand j’arrivai au pont devant la gare, je pliai la lettre d’Himeno en
avion en papier et le lancai vers la riviere, qui brillait sous les reflets des
lumieres des batiments d’en face. L’avion flotta quelques instants dans
lair avant de toucher 'eau et de s’éloigner au fil du courant.

Puis je sortis ’enveloppe pleine d’argent que j’avais prévu de donner a
Himeno et distribuai les billets aux passants dans la rue, un par un. Les
réactions furent variées. Certains me regarderent avec méfiance ;
d’autres sourirent d’un air malicieux, me remercierent et s’enfuirent.
Certains refuserent catégoriquement, d’autres en demanderent plus.

« Tu peux arréter maintenant », dit Miyagi, qui avait perdu patience et
m’attrapa par la manche.

« Je ne dérange personne, si ? » répondis-je en repoussant sa main.

L’enveloppe fut vide en un rien de temps. Alors je sortis mon portefeuille
pour en prendre d’autres. Je distribuai tous les billets que javais,
jusqu’aux plus petits de mille yens.

Puis, quand je n’eus plus d’argent a donner, je restai planté au milieu du
flux des passants. Les gens autour me regardaient, agacés que je bloque
le passage.

Je n’avais plus d’argent pour un taxi ni méme pour un billet de train, je
n’eus donc d’autre choix que de marcher. La pluie se remit a tomber.
Miyagi sortit un parapluie bleu pliable de son sac et 'ouvrit. Je réalisai
alors que j'avais oublié le mien au restaurant, mais je me fichais
completement d’étre trempé ou d’attraper froid.



« Tu vas te mouiller », dit Miyagi en levant son parapluie plus haut. Elle
voulait probablement que je vienne dessous.

« Comme tu peux le voir, je suis d’humeur a me faire mouiller »,
répondis-je.

« Oh. »
Elle referma alors le parapluie et le rangea dans son sac.

Je marchai devant, trempé jusqu’aux os, et Miyagi marcha derriere, elle
aussi trempée jusqu’aux os.

« Tu n’es pas obligée de marcher sous la pluie.

— Comme tu peux le voir, je suis ’humeur a me faire mouiller »,
rétorqua-t-elle.

Tres bien, fais comme tu veux. Je me retournai.

Il y avait un arrét de bus avec un abri correct, alors je m’y réfugiai pour
échapper a la pluie. Un réverbere courbé juste au-dessus clignotait
comme s’il avait une révélation. Des que je m’assis, la somnolence
m’envahit. Mon esprit voulait dormir plus que mon corps. Ca ne dura
probablement que quelques minutes. Avec toute cette eau, mon corps
était glacé et je me réveillai. Miyagi dormait a c6té de moi. Elle avait les
bras autour de ses genoux, recroquevillée le plus possible pour conserver
sa chaleur corporelle.

J’eus pitié d’elle, qui devait subir tout ¢a a cause de mes actes idiots. Je
me levai sans bruit pour ne pas la réveiller et errai jusqu’a trouver un
vieux centre communautaire isolé. Ce n’était pas tres propre, mais il y
avait de I'électricité, et la porte d’entrée ainsi que la salle de tatami
n’étaient pas verrouillées. Je retournai ensuite au banc, pris Miyagi qui
dormait dans mes bras et 'emmenai au centre. Elle avait le sommeil plus
léger que moi ; bien stir qu’elle se réveilla. Mais Miyagi fit semblant pour
moi, tout le long du trajet.

La piece sentait fortement le tatami. Il y avait une pile de coussins dans
un coin. Une fois siir qu’ils n’avaient pas de punaises, je les alignai sur le
sol et y installai Miyagi. Je fis de méme pour moi et m’allongeai a c6té



d’elle. Pres de la fenétre se trouvait un baton d’encens anti-insectes qui
semblait étre la depuis des décennies ; je ’allumai avec mon briquet.

La pluie nous servit de berceuse.

Je commencai mes habitudes habituelles avant de dormir. Derriere mes
paupieres, j'imaginai le paysage le plus beau possible. De zéro, je
construisis le monde dans lequel je voulais vivre. J’étais libre d’'imaginer
une époque, peut-étre le passé ou peut-étre le futur, pleine de souvenirs
qui n’existaient pas, d'un endroit ou je n’étais jamais allé. C’était une
pratique que je faisais depuis que j’avais environ cinq ans. Peut-étre que
cette habitude enfantine et fantaisiste était ce qui m’avait toujours
empéché de me sentir a ma place. Mais c’était seulement en faisant cela
que je pouvais trouver une sorte de compromis avec le monde.

Quand je me réveillai au milieu de la nuit, j’étais plongé dans une
sensation agréable, comme le genre de réve plein d’espoir que I'on fait
quand on est abattu. Si ce n’était qu’un réve, alors c’était un réve tres
embarrassant. Et si ¢’était la réalité, alors autant étre honnéte — c’était la
meilleure chose que je pouvais espérer.

J’entendis quelquun marcher sur les tatamis. Quand la personne
s’agenouilla pres de ma téte, je sus que c’était Miyagi a son odeur. Méme
en été, elle avait une odeur fraiche, nette et propre, comme un matin
d’hiver. Je n’ouvris pas les yeux. Pour une raison ou une autre, ca me
semblait approprié.

Doucement, elle posa sa main sur ma téte et la caressa. Ca dura moins
d’'une minute, je crois. Je crus qu’elle murmurait quelque chose, mais
quoi que ce soit, je ne 'entendis pas a cause de la pluie.

Dans mon état somnolent, je me demandai : A quel point la présence de
Miyagi m’a-t-elle sauvé ? Si elle n’avait pas été 1a, a quel point serais-je
désespéré en ce moment ? Mais c’était précisément pour ca que je ne
devais pas lui rendre les choses plus difficiles, me reprochai-je. Elle était
la parce que c’était son travail. Elle était gentille avec moi parce que
j’allais bient6t mourir. Ca n’avait rien a voir avec une quelconque
affection pour moi en tant que personne. Je ne pouvais pas me permettre
de nourrir d’autres espoirs absurdes. Ca ne ferait que ’entrainer dans la



misere avec moi. Ca la rendrait plus coupable et rendrait ma mort encore
plus désagréable avec le recul.

Je devais me tenir correctement et mourir. Retourner a ma vie
misérable, autonome et sans espoir de la partager avec un autre étre
humain. Je mourrais dans le calme et le silence, comme un chat.

Ce fut ma décision silencieuse.

Le lendemain matin, je me réveillai sous une chaleur lourde et humide.
Par la fenétre, de jeunes enfants faisaient leur gymnastique matinale
habituelle sur de la musique a la radio. Miyagi était déja réveillée et
rangeait les coussins en fredonnant « I Wish I Knew How It Would Feel
to Be Free » de Nina Simone.

J’avais encore sommeil, mais je ne pouvais pas rester ici plus longtemps.
« Rentrons a la maison », dit Miyagi.

« Ouais », répondis-je.
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EN FAVEUR D'UN PELERINAGE AUX
DISTRIBUTEURS AUTOMATIQUES

Il me fallut quatre heures de marche depuis le centre communautaire
pour enfin rentrer a ’'appartement. L’odeur de mon chez-moi était
réconfortante et familiere. J’étais trempé de sueur et mes pieds étaient
couverts d’ampoules. J’ouvrais la porte de la salle de bain pour prendre
une douche quand une idée me traversa soudain I'esprit : il valait mieux
laisser Miyagi passer en premier. Mais si j’étais trop prévenant avec elle,
la distance qu’elle avait intentionnellement instaurée entre nous risquait
d’étre détruite. Je résistai a 'envie de m’attarder sous I’eau chaude, me
lavai rapidement, m’habillai et retournai dans le salon.

D’apres mon expérience passée, Miyagi ne pouvait vraiment se doucher
et manger que lorsque je dormais. Je décidai donc de retourner me
coucher. Je fermai les yeux et fis semblant de dormir, puis j’entendis les
bruits discrets de Miyagi qui allait prendre sa douche. J’allais me
redresser quand jentendis ses pas revenir, alors je refermai rapidement
les yeux.

« Monsieur Kusunoki », dit-elle.
Je fis comme si je n’entendais pas.

« Tu dors ? » demanda-t-elle doucement en s’approchant du lit. « Je
pose la question parce que tu as l'air de faire semblant. Et si c’est le cas,
j'espere que c’est par égard pour moi... Fais de beaux réves. Je vais
emprunter ta douche. »

Quand la porte de la salle de bain se referma, je me redressai et regardai
dans le coin de la piece ou elle n’était plus. Allait-elle encore dormir dans
ce coin aujourd’hui ? Allait-elle répéter toute la nuit ce schéma de



quelques minutes de sommeil et quelques minutes d’éveil dans cette
position inconfortable ?

Pour tester, je m’assis a cet endroit, adoptai sa posture et essayai de
m’endormir. Mais peu importe combien de temps j’attendais, je ne
parvenais pas a trouver le sommeil.

Elle revint, me tapa sur ’épaule et demanda :
« Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devrais étre dans ton lit.

— Pourquoi tu ne suis pas ton propre conseil ? Prends mon lit. C’est
insensé que tu dormes vraiment ici.

— Ca ne me dérange pas d’étre insensée. J’y suis habituée. »
Je m’allongeai sur le lit et me décalai jusqu’au bord.

« Je dormirai du coté gauche. Quoi qu’il arrive, je ne dépasserai pas ni ne
regarderai du c6té droit. C’est probablement I’endroit idéal pour me
surveiller. Tu es libre de l'utiliser ou non comme bon te semble, mais
moi, je vais dormir ici. »

C’était mon compromis. Je n’avais aucune raison de penser que Miyagi
accepterait 'idée de dormir dans mon lit pendant que je restais par terre.
Et elle n’accepterait probablement pas non plus si je lui proposais
simplement de dormir a c6té de moi.

« Tu parles en dormant, Monsieur Kusunoki ? » demanda Miyagi, juste
pour vérifier.

Je I'ignorai et fermai les yeux. Environ vingt minutes plus tard, je sentis
que Miyagi s’était glissée dans le lit a c6té de moi. Peu apres, j’entendis
une respiration calme et réguliere derriere moi. Elle devait étre épuisée,
elle aussi.

Nous partageames le lit dos a dos. J’étais parfaitement conscient que
mon plan était totalement égoiste. Je ne faisais que rendre les choses
plus difficiles pour Miyagi. Elle n’aurait pas voulu faire ca a 'origine. Les
années de dureté et d’expérience qu’elle avait accumulées en tant que
moniteur ne pouvaient étre que fragilisées par quelqu'un qui se montrait
trop gentil avec elle. Surtout quand il s’agissait d'une idée arbitraire et



capricieuse venant d’'un homme sur le point de mourir. Ce genre de
gentillesse aidait rarement les autres ; au contraire, elle les blessait
souvent.

Mais Miyagi choisit tout de méme d’accepter ma gentillesse, faisant
preuve elle-méme d’une grace certaine. Elle voulait probablement
honorer ma tentative de générosité. Ou peut-étre était-elle simplement
tres fatiguée.

Je me réveillai sous la lueur rougeatre du coucher de soleil. Je pensais
que Miyagi était réveillée depuis un moment, mais elle venait tout juste
de se lever elle aussi et était assise, plissant les yeux face a la lumiere. Au
moment ou nos regards se croiserent, nous détournames tous les deux
les yeux.

Apres avoir dormi si profondément, ses cheveux et ses vétements étaient
en désordre ; elle avait I’air totalement vulnérable.

« J’étais un peu fatiguée aujourd’hui », expliqua-t-elle. « Je dormirai a
ma place habituelle demain. »

Elle ajouta cependant : « Mais merci. »

Je marchai avec elle sous le soleil couchant. Les cigales bourdonnaient et
stridulaient. Peut-étre en réaction a I'incident du lit, Miyagi semblait
plus distante que d’habitude.

J’allai retirer le peu d’économies qu’il me restait au distributeur de la
supérette et vis que le salaire du mois avait été versé. Ce serait mon
dernier budget, pensai-je. Je devais 'utiliser avec beaucoup de
précaution.

Apres un bref regard au soleil couchant depuis la passerelle piétonne
rouge-brun, j’allai dans un restaurant de bol de beeuf pour un repas bon
marché. Cétait le genre d’endroit ou ’on achetait un ticket a une
machine avant de le remettre au comptoir, alors Miyagi prit le sien et me
le tendit pour que je le fasse a sa place.

« Je n’ai plus rien a faire », dis-je apres avoir fini ma soupe miso. « J’ai
fait tout ce qu’il y avait sur ma bucket list. Qu’est-ce que je dois faire
maintenant ?



— Ce que tu veux. Tu as bien des passe-temps, non ?

— Oui. C’était écouter de la musique et lire... Mais en y repensant
maintenant, ces deux choses étaient un moyen pour moi de vivre.
J’utilisais la musique et les livres pour trouver un compromis avec la vie
sans valeur que je menais. Maintenant que je n’ai plus besoin de
continuer, elles ne sont plus aussi essentielles qu'avant.

— Alors tu pourrais changer ta facon de les consommer. Maintenant, tu
peux simplement apprécier leur beauté pure.

— Mais peu importe ce que je fais, ca me semble toujours décalé. Il y a
toujours ce sentiment d’isolement, comme : “Oh, ¢a n’a rien a voir avec
moi.” C’est comme si presque tout dans le monde était destiné aux gens
qui vont continuer a vivre. C’est logique, j'imagine. Personne ne crée des
choses pour les gens qui sont sur le point de mourir. »

Un homme d’une cinquantaine d’années qui remuait son beeuf a co6té me
lanca un regard suspicieux, celui du type assis seul qui parlait de mort.

« Il n’y a rien que tu apprécies de maniere plus simple ? Par exemple,
peut-étre que tu aimes regarder les ruines, ou compter les traverses en
marchant le long des voies ferrées, ou jouer a des jeux vidéo sur des
consoles abandonnées depuis dix ans...

— Ce sont des exemples tres précis. Tu as déja surveillé des gens comme
ca avant ?

— Oui. Il y avait aussi une personne qui aimait s’allonger sur le plateau
de son pick-up et regarder le ciel. Il a passé le dernier mois de sa vie a
faire ca. Il a pris ’'argent obtenu en vendant son espérance de vie, I’a tout
donné a une personne agée qu’il n’avait jamais rencontrée et a dit : “Je
veux que vous conduisiez ce camion quelque part ou personne ne vous
embétera.” »

« Ca a l’air tres paisible. Mais c’est peut-étre en fait la facon la plus
intelligente de procéder.

— C’était étonnamment agréable de regarder le paysage défiler en arriere
comme ca. C’était tres original. »



J’essayai d’'imaginer la scene. Un ciel bleu sur une route de campagne
sinueuse et lointaine, une brise légere, les vibrations du camion, encore
et encore. Tous les souvenirs, les regrets et tout le reste qui vous venait a
I'esprit tombaient sur la route et restaient derriere. La sensation que tout
s’éloignait a mesure que ’on avancait semblait tres appropriée pour une
personne en train de mourir.

« Tu pourrais m’en dire plus ? Tout ce qui ne viole pas I’éthique
professionnelle ou la vie privée est bon a prendre », dis-je.

« Je te raconterai tout ce que tu veux savoir une fois rentrés a
lappartement », répondit Miyagi. « Les gens vont nous trouver suspects
si on fait ca ici. »

Sur le chemin du retour, nous fimes un grand détour par un petit champ
de tournesols, autour de I’ancien batiment de I’école primaire et devant
un cimetiere construit sur une colline en pente. Il devait y avoir un
événement au college, car nous croisames des enfants bronzés qui
sentaient le déodorant et ’'anti-moustique. C’était une nuit a I’air humide
et lourd, comme si tout I'été avait été compressé en une seule sensation.

De retour a 'appartement, je montai sur le Cub avec Miyagi et nous
repartimes. Comme nous portions tous les deux des vétements légers ce
jour-la, je sentis plus clairement la douceur de son corps et fus tellement
distrait que je faillis griller un feu rouge. Mon freinage paniqué la pressa
davantage contre moi, et je priai pour qu’elle ne sente pas a quel point
mon ceeur battait fort.

Nous montames une colline et nous garames pres du meilleur point de
vue sur tout le quartier, ou nous achetames deux cafés a un distributeur
et admirames la vue nocturne. Le quartier résidentiel s’étendait en
contrebas, brillant d'une humble lumiere orange, avec le centre-ville plus
loin a I’horizon.

Une fois rentrés, je me brossai les dents, me glissai dans le lit et écoutai
Miyagi. Avec un rythme comme si elle lisait un livre pour enfants, elle me
raconta des histoires de ses anciens sujets de surveillance, tant que cela
ne causait aucun tort. Méme les histoires les plus ordinaires et sans relief
qu’elle me racontait me réconfortaient davantage que n’importe quel
grand chef-d’ceuvre littéraire.



Le lendemain, je repris le pliage de grues avec le papier origami qui me
restait et réfléchis a ce que je devais faire ensuite. Miyagi s’assit en face
de moi a la table et plia avec moi. « Tu pourrais peut-étre faire ca tout le
temps », suggéra-t-elle. « Ce ne serait pas mal de mourir enseveli sous
des grues en papier », dis-je, et je pris une poignée de grues que je lancai
en 'air. Elle m’imita et les éparpilla au-dessus de ma téte.

Quand je fus fatigué de I'origami, je sortis prendre I’air, marchai jusqu’au
bureau de tabac et achetai des Short Hopes, en allumant une des que je
fus dehors. Je buvais une autre canette de café au distributeur quand ca
me frappa. Quelque chose qui était si proche de moi que je ne l'avais
jamais vu clairement auparavant.

J’avais diit murmurer a voix haute, car Miyagi me regarda et demanda :
« Qu'est-ce quiilya?

— Oh, c’est la chose la plus stupide qui soit. Mais je viens de réaliser. Il y
a quelque chose que je peux vraiment dire aimer de tout mon cceeur.

— Dis-moi.

— J’aime les distributeurs automatiques », dis-je en me grattant la téte,
embarrassé.

« Oh », fit-elle, visiblement déconcertée. « Qu’est-ce que tu aimes chez
eux ?

— Je ne suis pas siir. Je ne sais méme pas. Mais quand j’étais enfant, je
voulais devenir un distributeur automatique. »

Elle était completement abasourdie.

« Euh, juste pour étre stire, quand tu dis “distributeur automatique”, tu
parles bien de ceux comme celui dont tu viens de te servir pour acheter
ton café ?

— Oui. Mais ils vendent aussi des cigarettes, des parapluies, des
porte-bonheur, des onigiri grillés, des nouilles udon, de la glace, des
glaces, des hamburgers, de I’'oden, des frites, des sandwichs au
corned-beef, des ramens instantanés, de la biere, du shochu... Les



distributeurs automatiques vendent tout. Le Japon est le pays des
distributeurs automatiques, parce que c’est si paisible et ordonné ici.

— Et tu aimes les distributeurs automatiques.

— Exactement. Tu es libre de les utiliser ou simplement de les regarder.
Méme quand j’en vois un qui est vide, je m’assure de 'observer et d’en
détailler tous les aspects.

— Hmm... C’est un passe-temps tres original », dit Miyagi dans une
faible tentative d’encouragement, mais c’était vraiment stupide.
Totalement improductif. Le symbole d’une vie stupide, je pouvais
l’admettre.

« Mais je crois que je peux comprendre », dit-elle, essayant d’étre utile. «
Quoi, le souhait de devenir un distributeur automatique ? » ris-je. « Non,
je ne dirais pas que je comprends ¢a. Mais tu sais — les distributeurs
automatiques sont toujours la. Tant que tu as de ’'argent, ils te donnent
quelque chose de chaud a manger ou a boire. Il y a quelque chose de tres
direct, d'immuable, d’éternel en eux, je trouve. »

Je trouvai cette description plutot émouvante.
« Incroyable. Tu viens de résumer exactement ce que j’essayais de dire.

— Merci », dit-elle, pas particulierement joyeuse. « Les distributeurs
automatiques sont des choses tres importantes pour nous, les moniteurs.
Ils ne nous ignorent pas comme le font les employés des magasins... Bref,
je comprends que tu aimes les distributeurs automatiques. Mais
qu’est-ce que tu fais exactement ?

— Ca mene a une autre histoire sur quelque chose que j’aime. Chaque
fois que je viens au bureau de tabac comme ca, je pense a une intrigue du
film Smoke de Paul Auster. L’homme du magasin de cigares se tient tous
les matins a I'intersection devant son magasin et prend une photo du
méme endroit exact. J’aime beaucoup ce passage ; la facon dont il
semblait remettre en question la notion méme de sens direct m’avait
marqué. Alors je pense que je vais m’inspirer d’Auggie Wren et prendre
des photos qui semblent dénuées de sens. Je vais juste faire des prises
simples de distributeurs automatiques, du genre qu’on trouve partout.
Le genre que n’importe qui pourrait faire.



— Je ne sais pas si je peux I'expliquer non plus », dit Miyagi, « mais
j’aime assez ca. »

Et ce fut le début de mon pelerinage aux distributeurs automatiques.

Dans une boutique d’objets d’occasion, j’ai acheté un vieil appareil photo
argentique rouillé avec sa sangle, ainsi que dix rouleaux de pellicule.
C’était tout ce dont j’avais besoin. Je savais que les appareils numériques
étaient moins chers et plus simples a utiliser, mais j’ai choisi cette
méthode parce que ce qui m’importait avant tout, c’était la sensation de
prendre des photos : installer la pellicule dans I’appareil, ’'avancer
manuellement, puis parcourir les routes sur le Cub et m’arréter chaque
fois que je trouvais un distributeur automatique afin de le photographier.

Chaque fois que je le faisais, j’essayais de capturer tout ce qui se trouvait
autour de la machine. Ce n’étaient pas les petites différences, comme le
choix des boissons ou la disposition des boutons, qui m’intéressaient. Je
voulais simplement enregistrer I'endroit ou se trouvait le distributeur et
la maniere dont il s’intégrait a son environnement.

Une fois que j’ai commencé a les chercher, j’ai été surpris de constater
qu’il y en avait bien plus que je ne I'imaginais. J’ai pris plusieurs dizaines
de photos rien que dans les environs de mon immeuble. Il y en avait
toujours que j’avais manqués, méme sur des routes que j’empruntais
constamment, et les découvrir me remplissait d’enthousiasme. De plus,
un méme distributeur pouvait avoir une apparence tres différente selon
qu’on le voyait de jour ou de nuit. Certains attiraient 'attention avec
leurs lumieres éclatantes qui attiraient les insectes, tandis que d’autres
émergeaient de 'obscurité en n’éclairant que leurs boutons pour
économiser I'électricité.

Je savais que, méme pour un passe-temps aussi stupide que celui-ci, il
existait quantité de personnes qui le pratiquaient avec plus de rigueur et
de patience que moi, et que je ne pourrais jamais égaler leur talent ni
leur dévouement. Mais cela m’était completement égal. Cette méthode
me convenait, peu importe ce que les autres pouvaient en penser.

Chaque matin, mon premier arrét était le laboratoire photo, puis je
profitais des trente minutes d’attente pour prendre mon petit-déjeuner.
Le soir, jétalais sur la table, avec Miyagi, les photos récupérées le matin



méme et les glissais soigneusement dans un album. Toutes les photos
avaient un distributeur automatique au centre, mais cette ressemblance
rendait les différences autour encore plus frappantes. C’était comme si la
méme personne, dans la méme posture et avec la méme expression, se
trouvait au milieu de chaque cliché. Le distributeur devenait ainsi la
référence a partir de laquelle tout le reste pouvait étre observé.

Le propriétaire du laboratoire photo semblait s’intéresser a moi, a force
de me voir apporter chaque matin une pellicule ne contenant que des
photos de distributeurs automatiques. Il avait beaucoup de cheveux
blancs, une maigreur inquiétante et marchait tres votité pour quelqu’un
qui n’avait que quarante ans. Un jour, en me voyant parler joyeusement
dans le vide, il m’adressa la parole.

— Alors, il y a quelqu’un avec toi ?
Je regardai Miyagi, et elle me regarda en retour.

— Oui. Elle s’appelle Miyagi. Son travail consiste a me surveiller,
répondis-je.

Méme si elle savait que cela ne servait a rien, Miyagi s’inclina et dit :
— Bonjour.

Je ne m’attendais pas a ce qu’il me croie, mais ’homme répondit
simplement :

— Ah, intéressant.

Et il prit mes paroles au sérieux. On croisait parfois des originaux de ce
genre.

— Et ces étranges photos que tu prends, ce sont des photos de cette jeune
fille ? demanda-t-il.

— Non, en fait. Ce ne sont que des photos de distributeurs automatiques.
Elle m’aide lorsque je pars a leur recherche et que je les photographie.

— Et cela lui apporte quelque chose de positif ?



— Non, c’est juste un passe-temps personnel. Miyagi ne fait que
m’accompagner. Cest son travail.

Il sembla completement déconcerté par cette réponse et finit simplement
par dire :

— Eh bien, bonne chance.

Nous quittames la boutique et, alors que Miyagi se tenait a c6té du Cub,
préte a s’installer sur le siege arriere, je pris une photo d’elle.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Apres ce que ce type vient de dire, je me suis dit que je pourrais
prendre une photo de toi.

— Les autres n’y verront quune photo insignifiante d’une moto.

— Personne ne considérera jamais mes photos comme autre chose que
des images insignifiantes, répliquai-je.

Bien sfir, les gens comme le photographe étaient rares — probablement
pour de bonnes raisons.

Un matin, alors que je sortais de I'immeuble en direction du local a
ordures, je tenais la porte ouverte pendant que Miyagi mettait ses
chaussures lorsqu’un voisin de ’appartement d’a c6té descendit
Iescalier. C’était un homme tres grand au regard intimidant. Quand
Miyagi sortit en disant :

— Merci de m’avoir attendu.

Je refermai la porte et répondis :

— D’accord, allons-y.

L’homme me lanca un regard particulierement désapprobateur.

C’était une journée claire et chaude, avec treés peu de vent. Je me
retrouvai dans un quartier que je n’avais jamais vu ni méme entendu
mentionner. J’y errai pendant deux heures avant de déboucher
finalement dans un endroit familier : le quartier ou Himeno et moi
avions passé notre enfance.



Peut-étre avais-je inconsciemment tendance a me diriger dans cette
direction lorsque je me perdais. Comme l'instinct qui permet aux
animaux de retrouver leur foyer.

Mais bien stir, cet endroit aussi possédait ses distributeurs automatiques.
Je parcourus les routes de campagne sur le Cub, prenant des photos.

Pres d’une confiserie que je fréquentais souvent enfant se trouvait un
vieux distributeur de glaces rétro. Je me souvenais des céréales soufflées
au chocolat, des batonnets de bonbons enrobés de farine de soja grillée,
des caramels en forme de dés, des chewing-gums a I'orange et des
célebres bonbons au bontan. En vérité, j’adorais tout ce qui était sucré
lorsque j’étais petit.

La boutique semblait avoir fermé depuis longtemps, mais le distributeur
cassé et rouillé qui se trouvait la depuis des années était toujours
présent. De I'autre c6té de la rue, une cabine téléphonique publique qui
ressemblait davantage a des toilettes publiques était elle aussi toujours la
— et semblait méme encore fonctionner.

Miyagi et moi mangeames les onigiri préparés le matin méme sur un
banc a 'ombre dans un parc envahi par les mauvaises herbes. Il n’y avait
personne, seulement un chat noir et un chat tigré brun. Les animaux
nous observaient de loin mais, apres avoir compris que nous ne leur
voulions aucun mal, ils commencerent a s’approcher avec prudence.
J’aurais aimé avoir quelque chose a leur donner, mais nous n’avions rien
qu’un chat puisse apprécier.

— Au fait, les chats peuvent te voir ? demandai-je a Miyagi.

Elle se leva et s’approcha d’eux. Le chat noir prit la fuite tandis que le
tigré recula de quelques pas pour garder ses distances.

— Comme tu peux le constater, les chats et les chiens sont conscients de
ma présence, répondit-elle en se tournant vers moi. Cela ne signifie pas
pour autant qu’ils m’apprécient davantage.

Apres le repas, je fumai une cigarette tandis que Miyagi dessinait
quelque chose dans son carnet. Elle observait les chats. A un moment
donné, ils étaient montés au sommet du toboggan, et cette scene
semblait clairement lui plaire.



J’étais surpris qu’elle ait ce genre de passe-temps. Peut-étre que, depuis
tout ce temps ou j’avais cru qu’elle tenait un journal d’observation, elle
ne faisait en réalité que satisfaire son habitude de dessiner.

— Je ne savais pas que cela t'intéressait, dis-je.
— C’est surprenant, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais tu n’es pas tres douée.

— C’est pour ¢a que je m’exerce. C’est tout a mon honneur, non ?
répondit-elle avec un air satisfait pour une raison obscure.

— Tu me montreras un jour ce que tu as dessiné ?

— ...Passons au suivant, dit-elle en ignorant délibérément ma question
avant de ranger son carnet dans son sac.

Au cours d’'une demi-journée, j’explorai mon ancien quartier de ville
natale. Alors que je me dirigeais vers le secteur voisin, je m’arrétai de
nouveau devant 'ancienne confiserie.

Quelqu’un était assis sur le banc portant une publicité pour du lait, juste
devant le batiment.

Et je connaissais bien cette personne.

Je garai le Cub sur le bord de la route et coupai le moteur, puis je
m’approchai de la vieille femme.

— Bonjour.

Sa réaction fut lente. Mais elle m’avait entendu, car ses yeux se
tournerent brieévement vers moi.

Elle devait avoir plus de quatre-vingt-dix ans. Des milliers de rides
couvraient son visage et les mains croisées sur ses genoux. Ses cheveux
d’un blanc pur retombaient mollement devant son visage, ce qui lui
donnait davantage ’'apparence d’une jeune fille accablée que celle d’'une
vieille femme.

Je m’accroupis devant le banc et répétai :



— Bonjour. Vous ne vous souvenez probablement plus de moi, n’est-ce
pas ?

Je pris son silence pour une réponse affirmative.

— Je ne vous en veux pas. Cela fait plus de dix ans que je ne suis pas
revenu ici.

Elle ne répondit toujours pas. Son regard restait fixé sur le sol, quelques
metres devant elle. Sans me laisser décourager, je poursuivis :

— Pourtant, moi, je me souviens tres bien de vous. Pas parce que j’ai une
mémoire exceptionnelle sous prétexte que je suis jeune. Je n’ai que vingt
ans, c’est vrai, mais j’ai oublié quantité de choses de mon passé. Peu
importe qu'un souvenir ait été heureux ou malheureux : si je n’ai aucune
raison de m’en rappeler, il finit par s’effacer avec le temps. Je crois que
les gens ne s’en rendent pas compte parce qu’ils oublient qu’ils ont
oublié. Si nous pouvions réellement conserver nos plus beaux souvenirs
avec une netteté parfaite, nous aurions tous l'air plus malheureux en
vivant dans le vide du présent. Et si nous gardions nos pires souvenirs
avec la méme clarté, nous aurions I’air encore plus malheureux. Tout le
monde prétend simplement s’en souvenir, parce qu’il est plus
confortable de faire semblant.

Elle ne manifesta ni accord ni désaccord. La vieille femme restait
immobile, telle un épouvantail.

— Si vous étes aussi présente dans ma mémoire pourtant incertaine, c’est
parce qu’un jour vous avez été gentille avec moi. C’était quelque chose de
tres rare dans ma vie. En réalité, il y a dix ans, je ne remerciais presque
jamais personne. Quand des adultes étaient aimables avec moi, je
considérais simplement que c’était leur devoir, et non un acte de
véritable générosité... J’étais un sale gosse, oui. Je suppose que c’est pour
cela que j’ai pensé a fuguer. J’avais huit ou neuf ans, je ne me rappelle
plus exactement. Une nuit, je me suis disputé avec ma mere et je suis
parti de la maison. Je ne me souviens méme plus du sujet de notre
dispute. C’était probablement quelque chose de stupide.



Je m’assis a c6té d’elle, m’adossai au banc et regardai les tours lointaines
de métal et de plastique ainsi que les énormes cumulonimbus se
détachant sur le ciel bleu.

— Comme j’étais parti sans réfléchir, je me suis contenté de tuer le temps
dans cette confiserie. C’était la nuit, une heure ou les enfants ne
devraient pas trainer dehors. Vous m’avez demandé : « Tu ne devrais pas
rentrer chez toi ? » A cause de ma dispute avec mes parents, je me suis
mis a pleurer en répondant. Quand vous avez entendu ma voix, vous avez
ouvert la porte derriere la caisse, m’avez fait signe d’entrer et vous
m’avez donné des bonbons. Quelques heures plus tard, mes parents vous
ont appelée et ont demandé : « Notre fils est-il chez vous ? » Vous leur
avez répondu : « Oui, mais je vais faire comme s’il n’était pas la pendant
encore une heure », puis vous avez raccroché...

Je souris faiblement.

— Peut-étre que cela ne signifiait rien pour vous. Mais je crois que si, au
fond de moi, je continue encore aujourd’hui a espérer quelque chose de
bon des autres, c’est uniquement grace a ce moment-la. Du moins, c’est
ainsi que je l'interprete.

Je lui demandai si elle accepterait d’écouter encore un peu mon
bavardage.

La vieille femme ferma les yeux et demeura parfaitement immobile. A cet
instant, elle semblait presque morte.

— Si vous m’avez oublié, alors vous avez probablement oublié Himeno
aussi. Elle venait ici avec moi tout le temps... Himeno était comme une
princesse sortie d’'un conte de fées, exactement comme son nom pouvait
le laisser imaginer. Pardonnez-moi de dire cela, mais elle était trop belle
pour une petite ville comme celle-ci. A I’école primaire, nous étions tous
les deux des exclus. On me détestait parce que j’étais un petit prétentieux
insupportable, mais je crois qu'on détestait Himeno parce qu’elle était
trop différente, trop déplacée. Aussi terrible que cela puisse paraitre, je
dois presque en étre reconnaissant. Nous étions rejetés de tous les
groupes auxquels nous aurions pu appartenir, alors Himeno et moi
étions pareils. Je me fichais que les autres enfants me maltraitent tant
que j’étais avec elle. Cela ne me dérangeait pas, parce que j'avais



I'impression de recevoir le méme traitement qu’elle. Comme si nous ne
faisions qu’un.

Chaque fois que je pronongais le nom d’Himeno, j’avais I'impression que
la vieille femme réagissait imperceptiblement.

Encouragé, je continuai :

— Pendant I’été de notre quatrieme année d’école primaire, Himeno a
déménagé parce que son pere était muté ailleurs. Apres cela, elle est peu
a peu devenue une sorte de divinité dans ma mémoire. Je me suis
accroché pendant dix ans a une phrase qu’elle avait dite un jour : « Si a
vingt ans nous n’avons trouvé personne d’autre, alors restons ensemble.
» Mais j’ai appris récemment que non seulement Himeno ne m’aimait
pas, mais qu’a partir d’un certain moment elle en était venue a me
détester au point de vouloir ma mort. Elle a méme tenté de se suicider
sous mes yeux. Je n’arréte pas de réfléchir a ce qui a pu mal tourner... Et
puis j’ai eu une idée soudaine.

Avant de la revoir, j’ai déterré la capsule temporelle de notre classe, celle
qui contenait les lettres de tous les éleves. Je n’aurais évidemment pas di
faire cela, mais pour des raisons que je ne peux pas révéler, je vais
bient6t mourir, alors je me suis dit que les circonstances me donnaient
une excuse.

Maintenant.
Il était temps de vérifier ma réponse.

— Etrangement, la lettre ' Himeno n’était pas dans la capsule. J’en ai
d’abord conclu qu’elle avait dii étre absente ce jour-la. Mais plus j'y
réfléchis, moins cela me parait possible. Notre institutrice avait passé
énormément de temps a nous faire préparer ces lettres. Elle n’aurait
jamais enterré la capsule sans celle d'un éleve simplement parce qu’il
avait manqué les cours un jour précis. La seule explication qui me vient a
Pesprit, c’est que quelqu’'un a déterré la capsule avant moi et retiré la
lettre d’Himeno. Et a part Himeno elle-méme, je ne vois personne qui
aurait pu le faire.

Je n’avais pas toute I'image en téte lorsque j’ai commencé a parler.



Les mots sortaient simplement.
Mais a présent, tous les points étaient reliés par une méme ligne.

— Quand j’avais dix-sept ans, Himeno m’a envoyé une lettre. Son
contenu n’avait pas vraiment d’importance. Le simple fait que mon nom
figure comme destinataire et le sien comme expéditrice suffisait.
Pourtant, Himeno n’était absolument pas le genre de personne a écrire
ou a appeler quelquun, méme lorsqu’elle 'appréciait. Elle avait méme
pris soin d’indiquer son adresse de retour sur ’enveloppe... J’aurais dii
comprendre.

Oui.
J’aurais dGi comprendre.

— Cette lettre était un appel a 'aide. Un SOS de Himeno. Comme moi,
elle se sentait prisonniere du passé. Alors elle a déterré la capsule
temporelle, s’est souvenue de son unique ami d’enfance et lui a envoyé
un message. Je n’ai pas compris ce qu’il signifiait, alors je n’avais aucun
droit de prétendre pouvoir I'aider. J’ai perdu Himeno, et je méritais de la
perdre. Elle est devenue vide, et quand je I'ai découvert, je le suis devenu
aussi. Himeno va bient6t se suicider, et ma propre vie prendra fin peu
apres... Je sais que ce n’est pas une histoire agréable a entendre, mais
c’est ainsi qu’elle se termine. Désolé de vous avoir imposé un récit aussi
long et aussi sombre.

Je me levai pour partir.

A cet instant, la vieille femme murmura d’une voix a peine audible :
— Au revoir.

Ce furent les seuls mots qu’elle m’adressa.

— Merci. Au revoir, répondis-je.

Puis je quittai la boutique.

Je n’étais pas vraiment blessé que celle qui m’avait autrefois sauvé ait
fini par m’oublier. J’étais en train de m’habituer aux trahisons de mes
souvenirs.



Pourtant, il y avait une possibilité que je n’avais jamais envisagée.

Alors que je traversais déception apres déception, une jeune fille était
toujours restée a mes cotés, présence discrete mais réconfortante.

Une fille sans avenir, qui portait le méme désespoir que moi et qui avait
choisi de vendre son temps plutot que sa vie.

Une fille profondément, profondément gentille, peu sociable certes, mais
attentive et compatissante a sa maniere.

Et je n’avais jamais envisagé que Miyagi elle-méme puisse, elle aussi, me
trahir.

— M. Kusunoki ? M. Kusunoki ?

Miyagi avait fini par ne plus hésiter chaque fois qu’elle devait passer ses
bras autour de ma taille lorsque nous roulions a deux sur le Cub. En
chemin, elle me tapota le flanc. Je ralentis et demandai :

— Qulest-ce quiil ya ?
Sans doute dans I'intention de me remonter le moral, elle répondit :
— Laisse-moi te révéler un petit secret.

— Je viens de m’en souvenir. J’ai déja emprunté cette route il y a tres
longtemps. Bien avant de devenir observatrice... Si tu continues tout
droit encore un moment, puis que tu tournes a droite quelque part et
poursuis toujours tout droit, tu arriveras au lac étoilé.

— Le lac étoilé ?

— Celui que je voulais revoir une derniere fois avant de mourir. Je ne
connais pas son véritable nom.

— Ah oui, tu m’en avais parlé.
— Je ne t’avais pas dit que c’était un joli petit secret ?
— Tu as raison. Ca en est un, répondis-je avec entrain. Allons-y, alors.

— Tu as assez d’essence ?



— Je ferai le plein en route.

Je remplis le réservoir a la station-service automatique la plus proche,
puis suivis les indications de Miyagi.

Il était déja plus de vingt heures.

Nous remontames une longue route de montagne, nous arrétant
quelques minutes a chaque aire de repos pour laisser souffler le moteur.
Une heure et demie plus tard, nous arrivames enfin au fameux lac étoilé.

Apres nous étre arrétés dans une supérette voisine pour acheter des
nouilles instantanées en gobelet et les avoir mangées sur un banc a
I’extérieur, je garai le Cub sur un parking un peu plus loin. Nous
empruntames ensuite un sentier presque entierement plongé dans
l'obscurité.

Miyagi regardait les batiments alentour avec une profonde nostalgie et
me rappelait sans cesse de garder la téte baissée. Du coin de I'ceil, j’avais
I'impression d’apercevoir un panorama d’étoiles extraordinaire
au-dessus de nous, mais jobéis.

— Ecoute bien ce que je vais te dire maintenant, déclara-t-elle. Je vais te
guider. Je veux que tu gardes les yeux fermés jusqu’a ce que je t’autorise
a les ouvrir.

— Tu veux que je découvre tout ca au moment parfait ?

— Exactement. On est venus pour admirer les étoiles, alors autant les
voir dans les meilleures conditions possibles, non ? Allez... ferme les
yeux.

Je m’exécutai.

Miyagi prit ma main.

— Par ici.

Elle me guida avec précaution.

Marcher les yeux fermés fit soudain émerger toutes sortes de sons
auxquels je n’avais pas prété attention auparavant. Les insectes de la nuit



d’été, qui jusque-la formaient un seul vacarme indistinct, se diviserent en
quatre mélodies distinctes. Il y avait les insectes au bourdonnement
grave et profond, ceux qui produisaient un grincement aigu, ceux dont
les appels rappelaient le chant des oiseaux et ceux qui stridulaient d’'une
facon désagréable, comme des grenouilles.

Je pouvais méme distinguer le souffle 1éger du vent, le bruit lointain des
vagues et le son de nos pas.

— Dis-moi, M. Kusunoki. Si je te trompais et que je temmenais dans un
endroit completement différent, qu’est-ce que tu ferais ?

— Quel genre d’endroit ?

— Bonne question... Peut-étre un endroit dangereux en hauteur. Une
falaise ou un pont.

— Je n’y ai jamais pensé, et je ne compte pas commencer.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne vois aucune raison pour laquelle tu ferais quelque
chose comme ca.

— Ah...
Sa voix trahissait une légere déception.

Sous mes pieds, la sensation changea. L’asphalte dur fit place au sable,
puis soudain au bois.

Nous étions probablement sur une jetée.

— Arréte-toi ici et garde les yeux fermés, dit Miyagi en lachant ma main.
Fais attention ou tu mets les pieds et allonge-toi sur le dos. Quand tu
regarderas droit vers le ciel, tu pourras ouvrir les yeux.

Je m’accroupis, m’allongeai avec précaution, pris une profonde
inspiration et ouvris les yeux.

Ce que je vis n’était pas le ciel étoilé que je croyais connaitre.

Non.



Ce n’était pas la bonne facon de le dire.

Cette nuit-la fut la premiere fois ou je compris réellement ce qu’était un
ciel étoilé.

J’avais déja vu des paysages semblables dans des livres ou a la télévision.
Je connaissais le Triangle d’Eté et cette riviére lumineuse qui le
traversait. Je savais, de maniere abstraite, qu’il existait des endroits ou
les étoiles étaient si nombreuses qu’elles ressemblaient a des
éclaboussures de peinture projetées sur la toile noire du ciel.

Les livres et les écrans peuvent décrire les couleurs et les formes.

Mais, aussi précise que soit I'information, ils sont incapables de
transmettre I'immensité réelle de ce spectacle.

Le ciel que j’avais devant moi dépassait de tres loin tout ce que j’avais
imaginé.

On aurait dit une neige scintillante préte a tomber sur moi.

— Je crois que je comprends pourquoi tu voulais revoir cet endroit une
derniere fois avant de mourir, dis-je a Miyagi, qui se tenait pres de moi.

— N’est-ce pas ? répondit-elle avec une immense satisfaction en me
regardant.

Pendant longtemps, nous restames allongés cote a cote sur la jetée a
contempler les étoiles.

Je vis trois étoiles filantes.

Je réfléchis a ce que je souhaiterais la prochaine fois que j’en verrais une.
Je ne voulais pas récupérer mon espérance de vie.

Je ne voulais pas revoir Himeno.

Je ne voulais pas non plus remonter le temps pour tout recommencer.
Je n’avais plus la force de volonté nécessaire pour cela.

Non.



Je souhaiterais probablement simplement mourir paisiblement, comme
si je m’endormais.

Demander autre chose serait de la présomption.

Je n’avais méme pas besoin de me demander quel serait le voeu de
Miyagi.

Elle souhaitait quitter son travail d’observatrice afin de ne plus étre
invisible.

Tous les étres humains l'ignoraient, a I’exception de la personne qu’elle
surveillait, laquelle était destinée a mourir dans ’année.

Miyagi était patiente, mais trente années d’une telle existence auraient
fini par briser n’importe qui.

— Miyagi.
— QOui ?

— Tu m’as menti pour mon bien, n’est-ce pas ? Quand tu m’as dit
qu'Himeno se souvenait a peine de moi.

Elle tourna la téte vers moi, toujours allongée sur le dos.

Au lieu de répondre, elle dit :

— Moi aussi, j’avais un ami d’enfance.

Je fouillai ma mémoire.

— La personne dont tu m’avais dit qu’elle était importante pour toi ?
— Oui. Je suis impressionnée que tu t’en souviennes.

J’acquiescai et attendis la suite.

Finalement, Miyagi reprit :

— Il y avait quelquun qui comptait pour moi autant qu'Himeno comptait
pour toi. Nous étions tous les deux des gens qui ne trouvaient pas leur
place. Alors nous sommes restés ensemble et avons créé notre propre
petit monde de dépendance mutuelle. Lors de mon tout premier jour de



congé apres étre devenue observatrice, je suis allée voir comment il allait.
Je me suis dit : « Il doit étre completement perdu depuis que je ne suis
plus la. » J’étais persuadée qu’il s’était enfermé dans sa coquille en
attendant mon retour...

Elle marqua une pause.

— Mais quand je I’ai revu quelques semaines plus tard, il s’était
parfaitement habitué a vivre sans moi. En moins d’'un mois apres ma
disparition, il s’était fondu naturellement dans le monde ordinaire,
vivant exactement comme toutes les personnes qui nous rejetaient
autrefois parce que nous étions différents.

Elle leva les yeux vers le ciel.
Un sourire sans joie étirait ses levres.

— Etj’ai compris que, pour lui, je n’étais rien de plus qu'une chaine qui
Ientravait... Pour étre honnéte, je crois que je voulais qu’il soit
malheureux. Je voulais qu’il pleure, qu’il désespere, qu’il reste caché
dans sa coquille a attendre un retour qui ne viendrait jamais, survivant a
peine. Je ne voulais pas découvrir qu’il avait la force de continuer seul...
Depuis ce jour, je ne suis jamais retournée le voir. Qu’il soit heureux ou
malheureux, le savoir ne ferait que me rendre triste.

— Pourtant, tu veux toujours le revoir avant de mourir, non ?

— Oui. Je me fiche de tout le reste. C’est la seule chose a laquelle je peux
encore m’accrocher a la toute fin.

Miyagi se redressa et adopta sa posture habituelle, les genoux serrés
contre elle.

— Alors je comprends tres bien ce que tu ressens. Méme si, au fond, tu
ne souhaites peut-étre pas qu’on te comprenne.

— Ce n’est pas vrai, répondis-je aussit6t. Je suis content que tu
comprennes. Merci.

— De rien, dit-elle avec un sourire timide.



Je photographiai les distributeurs automatiques autour du lac, puis nous
rentrames a 'appartement.

Miyagi déclara qu’elle était épuisée par cette journée et se glissa dans
mon lit.

A un moment, j’essayai discretement de tourner la téte pour la regarder.
Je découvris qu’elle faisait exactement la méme chose.

Nous détournames aussit6t les yeux et nous tournames chacun de notre
coté.

J’aurais probablement dii profiter d’une étoile filante pour souhaiter que
ces jours-la continuent le plus longtemps possible.

La fois suivante ou je me réveillai, Miyagi avait disparu.

La seule chose qu’elle avait laissée derriere elle était son carnet, posé
pres de loreiller.
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LE MENTEUR ET LE PETIT SOUHAIT

Lorsque Miyagi est venue pour la premiére fois dans mon appartement
en tant qu'observatrice, je n’arrivais pas a ignorer sa présence. Je me
souviens avoir pensé : Si mon observateur avait été un homme d’'age
mir, laid, gros et négligé plutot qu’une fille, j’aurais pu me détendre et
réfléchir honnétement a ce que je voulais faire.

L’observateur qui était venu remplacer Miyagi correspondait exactement
a cette description.

C’était un homme petit, avec une calvitie grotesque, un visage rouge
comme celui d’un ivrogne, une barbe clairsemée et une peau grasse. 11
clignait des yeux a un rythme étrange, respirait bruyamment par le nez et
parlait d’'une voix épaisse, comme s’il avait constamment des glaires
coincées dans la gorge.

— Ou est la fille habituelle ? demandai-je d’emblée.

— En congé, répondit-il sechement. Je la remplace aujourd’hui et
demain.

J’essayai de rester calme. Heureusement, ce changement ne semblait pas
définitif. Dans deux jours, Miyagi reviendrait.

— Les observateurs ont donc droit a des vacances eux aussi ?

— C’est nécessaire. Contrairement a toi, nous devons continuer a vivre
apres tout ca, dit-il avec mépris.

— D’accord. Tant mieux. Donc dans deux jours, tout redevient normal ?
— C’est le programme pour 'instant.

Je me frottai les yeux encore lourds de sommeil et observai plus
attentivement ’homme installé dans un coin de mon appartement.



Il feuilletait mon album photo.

Celui rempli de photos de distributeurs automatiques.

— Cest quoi cette merde ? demanda-t-il.

— Vous n’avez jamais vu de distributeur automatique ?

Il claqua la langue.

— Je demandais évidemment pourquoi tu prends des photos pareilles.

— Les gens qui aiment le ciel prennent des photos du ciel. Ceux qui
aiment les fleurs prennent des photos de fleurs. Ceux qui aiment les
trains prennent des photos de trains. Moi, je prends ces photos parce que
j’en ai envie. J’aime les distributeurs automatiques.

Il tourna encore quelques pages sans grand intérét puis déclara :
— C’est de la camelote.
Et il me lanca I’album.

Son regard se posa ensuite sur les innombrables grues en origami
éparpillées dans la piece. Il poussa un soupir profondément agacé.

— Tu gaspilles vraiment le peu de temps qu’il te reste avec ca ? C’est
idiot. Sérieusement, tu n’as rien de mieux a faire ?

Son attitude ne me dérangeait pas tant que ca.

D’une certaine facon, ¢’était méme reposant de savoir qu’il exprimait
franchement tout ce qu’il pensait.

C’était préférable a quelqu’un qui resterait assis dans un coin, les genoux
contre la poitrine, a me fixer comme s’il voulait dire quelque chose sans
jamais oser le faire.

— Il y a probablement mieux a faire, répondis-je en riant. Mais si j'essaie
quelque chose de plus amusant que ca, je ne tiendrai pas longtemps.

Pendant un moment, il continua a critiquer et a dénigrer tout ce qui lui
passait par la téte.



Cet observateur est vraiment agressif, pensai-je.
Je compris pourquoi apres le déjeuner.

J’étais allongé devant le ventilateur en écoutant de la musique lorsqu’il
m’interpella.

— Hé, toi.

Je fis semblant de ne pas entendre.

Il se racla alors la gorge avant de répéter plus fort :
— Tu ne lui as rien fait, au moins ?

Il ne pouvait parler que d’une seule personne, mais je n’avais pas
imaginé qu’il évoquerait Miyagi de cette facon. Je mis donc un instant a
comprendre.

— Vous voulez dire Miyagi ?

— Qui d’autre ? répondit-il en froncant les sourcils, comme si le simple
fait d’entendre son nom lui déplaisait.

Soudain, je ressentis une immense sympathie pour cet homme.
Ah... tu es comme moi.

— Attendez... Vous étes proche de Miyagi ? demandai-je.

— ...Non. Je n’ai jamais dit ca.

Son attitude devint brusquement plus réservée.

— Nous ne pouvons pas nous voir, apres tout. Nous n’avons échangé que
deux ou trois lettres. Mais c’est moi qui étais au guichet lorsqu’elle a
vendu son temps. J’ai donc consulté son dossier en détail.

— Et qu’en avez-vous pensé ?

— J’ai eu pitié d’elle, répondit-il sans détour. Elle a vécu des choses
vraiment, vraiment malheureuses.

Cela semblait étre une réaction sincere.



— J’ai recu a peu pres autant d’argent qu’elle pour mon espérance de vie.
Vous avez pitié de moi aussi ?

— Certainement pas. Tu vas mourir bientot. Tu n’as aucune importance.
— C’est probablement la bonne facon de voir les choses, admis-je.

— Mais elle, elle a vendu la seule chose qu’on ne devrait jamais vendre.
Elle n’avait que dix ans. Elle ne pouvait pas comprendre ce qu’elle faisait.
La pauvre... Et maintenant elle doit continuer a s’occuper de types
nihilistes comme toi qui ne se soucient déja plus de leur propre vie...

Il me fixa.

— Mais revenons au sujet. Tu ne lui as rien fait, n’est-ce pas ? Ta réponse
pourrait avoir une influence sur le confort du reste de ta vie.

Je décidai que j’aimais encore davantage cet homme.

— Je pense que je me suis assez mal comporté avec elle, répondis-je
honnétement. Je lui ai dit des choses blessantes. J’ai méme failli lui faire
du mal physiquement... En fait, j’ai été tres pres de I’agresser.

Le visage de 'homme palit aussitot.

Il semblait prét a me sauter dessus.

Je lui tendis alors le carnet que Miyagi avait laissé derriere elle.
— Cest quoica ?

Il le prit.

— Je crois que les détails sont la-dedans. Miyagi a oublié son journal
d’observation. En principe, la personne observée n’est pas censée le lire,
n’est-ce pas ?

— Son journal d’observation ?
I1 1écha son pouce et ouvrit la couverture.

— Je ne connais pas grand-chose a votre métier. J’ai 'impression que vos
regles ne sont pas particulierement strictes, mais je n’aimerais pas que



Miyagi ait des ennuis pour négligence. Vous semblez tenir a elle, alors je
préfere vous le remettre.

Il parcourut rapidement les pages.

En deux minutes a peine, il était arrivé a la fin.
— Je vois.

Je n’avais aucune idée de ce qui y était écrit.

Mais a partir de ce moment-la, ’'homme ne me lanca presque plus
aucune remarque désagréable.

Miyagi avait probablement parlé de moi en termes bienveillants.
Le simple fait d’avoir une preuve indirecte de cela me rendit heureux.

Si je n’avais pas eu I'idée d’acheter mon propre carnet, je n’aurais
probablement jamais écrit ce récit.

Apres avoir confié le carnet de Miyagi a cet homme, j’eus envie d’en avoir
un moi aussi.

Je me rendis dans une papeterie et achetai un cahier Tsubame format B5
ainsi qu'un stylo-plume bon marché. Ensuite, je réfléchis a ce que j’allais
y écrire.

Pendant les deux jours ou cet observateur remplacant serait 1a, je voulais
faire des choses que je n’aurais pas faites en présence de Miyagi.

Ma premiere idée fut quelque chose d’autodestructeur.

Mais j’eus le sentiment que, méme si je ne lui en parlais jamais, Miyagi
devinerait malgré tout ma culpabilité lorsqu’elle reviendrait.

Je décidai donc, dans un sens plus sain, de faire quelque chose que je
n’aurais simplement pas voulu qu’elle voie.

J’écrivis tout ce qui s’était passé depuis le jour ou j'avais gravi les
escaliers de ce vieil immeuble pour vendre mon espérance de vie au
quatrieme étage jusqu’a aujourd hui.



Sur la premiere page, j’écrivis a propos du cours de morale de I’école
primaire.

Je savais déja quel serait le sujet suivant.

Le premier jour ou je m’étais interrogé sur le prix d’une vie.

La maniere dont je me croyais destiné a devenir quelqu’un d’important.
La promesse faite a Himeno.

Comment les employés de la librairie d’occasion et du magasin de CD
m’avaient parlé de cet endroit qui achetait les années de vie.

Comment j’y avais rencontré Miyagi.
Les mots coulaient tout seuls.

Je fumais cigarette sur cigarette, utilisant une canette vide comme
cendrier pour rester concentré sur mon écriture.

Le bruit de la plume frottant le papier était agréable a mes oreilles.
La piece était chaude et humide.

Une goutte de sueur tomba sur la page et fit baver ’encre.

— Qu’est-ce que tu écris ? demanda ’homme.

« J’enregistre ce qui s’est passé le mois dernier. »

« Pourquoi tu fais ca ? Pour que quelqu'un d’autre puisse le lire ? »

« Je ne sais pas. Je m’en fiche un peu. Le fait d’écrire m’aide a tout
organiser. Je prends tout ce qu’il y a dans ma téte et je le déplace vers des
endroits ou ca s’emboite mieux. C’est comme un processus de
défragmentation. »

Je continuai ainsi, tard dans la nuit. Mon écriture était loin d’étre
élégante, mais méme moi j’étais surpris de voir a quel point tout sortait
fluidement de mon esprit. Il était plus de dix heures quand les mots
s’arréterent soudain. Je compris que je ne pourrais pas en écrire



davantage aujourd’hui. Je posai le stylo-plume sur la table et sortis
prendre 'air. Lhomme se leva a son tour, agacé, et me suivit dehors.

Marchant dans la nuit sans but précis, jentendis le son de tambours
taiko quelque part. Probablement quelqu’un qui répétait pour une
représentation de festival.

« Alors si tu es un moniteur, ¢a veut dire que toi aussi tu as vendu ton
temps, non ? » dis-je en me tournant vers ’homme.

« Si je dis oui, tu auras pitié de moi ? » ricana-t-il.
« Quais. J’en ai. »
Il eut I’air surpris.

« Eh bien... merci. Mais la vérité, c’est que je n’ai pas vendu mon
espérance de vie, ni mon temps, ni ma santé. Je fais ce boulot parce que
j’en ai envie. »

« Tu as vraiment mauvais goft, alors. Qu’est-ce qu’il y a de si amusant ?

»

« Ce n’est pas amusant. C’est comme rendre visite a la tombe de
quelquun d’autre. Je vais mourir un jour moi aussi. Je veux étre entouré
de beaucoup de morts maintenant, tant que je le peux, pour pouvoir
l’accepter quand mon tour viendra. »

« Ca ressemble a quelque chose qu'un vieux dirait. »
« Sans blague. Je suis vieux », dit-il.

Je rentrai a 'appartement, pris une biere apres mon bain, me brossai les
dents, et j’étais en train de déplier la couverture pour dormir quand la
chambre d’a c6té fut de nouveau bruyante ce soir-la. Trois ou quatre
personnes parlaient la fenétre ouverte. On aurait dit qu’il y avait toujours
du monde la-bas, jour et nuit. C’était une grosse différence avec mon
appartement, ou les seules personnes extérieures qui y avaient jamais
mis les pieds étaient mes moniteurs.

Je mis un casque en guise de bouchons d’oreilles, éteignis la lumiere et
fermai les yeux. Peut-étre parce que j’avais utilisé une partie de mon



cerveau que je n’utilisais jamais, je dormis onze heures d’affilée sans me
réveiller une seule fois.

Le lendemain, je passai toute la journée a remplir a nouveau le carnet de
mots. La radio ne parlait que du tournoi de baseball lycéen de Koshien.
Mon compte rendu des événements rattrapa le présent en fin
d’apres-midi. Quand je lachai le stylo, mes doigts tremblaient. Les
muscles de mon bras et de ma main hurlaient de douleur, ma nuque était
completement raide et j’avais un mal de téte sourd. Mais le sentiment
d’accomplissement n’était pas désagréable du tout.

Et en reformulant mes souvenirs en mots, les bons devenaient plus
faciles a revivre, et les mauvais plus faciles a accepter.

Puis je m’allongeai sur le dos et fixai le plafond. Une grande tache noire
s’y étalait — je n’avais aucune idée d’ou elle venait — et quelques clous
tordus dépassaient au hasard. Il y avait méme une toile d’araignée dans
un coin.

Apres avoir regardé un peu un match de baseball de college a proximité,
je fis un tour au marché aux puces du coin, puis j’allai dans un réfectoire
manger un diner qui ressemblait a des restes de table.

Miyagi revient demain, pensai-je. Je décidai de me coucher t6t ce
soir-la.

Le carnet était encore ouvert sur la table, je le rangeai donc sur I’étagere
et j’étais en train de préparer mon lit quand le moniteur me parla.

« C’est une question que je pose a tous les sujets que je surveille, mais...
qu’est-ce que tu as fait de ’'argent de la vente de ta vie ? »

« Ce n’était pas dans le rapport d’observation ? »
« ...Je ne lisais pas dans le détail. »

« J’ai marché et je I’ai distribué, billet par billet », dis-je. « J’en ai utilisé
un peu pour mes frais de vie, mais la majeure partie, j’avais I'intention de
la donner a quelqu’un en particulier. Jusqu’a ce qu’elle s’enfuie, du coup
je n’ai eu d’autre choix que de la distribuer a des inconnus. »

« Billet par billet ? »



« Ouais. Je me baladais et je donnais des billets de dix mille yens, un par
un. »

L’homme se mit a rire sans pouvoir s’arréter.
« C’est drole, hein ? » dis-je.

« Non, ce n’est pas pour ¢a que je ris », dit ’homme entre deux éclats de
rire. C’était un son étrange, pas vraiment joyeux.

« Je vois... Donc tu as vendu ton espérance de vie pour de I'argent, et tu
as simplement distribué la majeure partie a des inconnus, sans
condition. »

« C’est a peu pres ca », dis-je.
« Tu es vraiment un idiot complet. »

« Je suis d’accord. Il y avait plein de facons plus efficaces de I'utiliser.
J’aurais pu faire beaucoup de choses avec trois cent mille yens. »

« Non. Ce n’est pas de ca que je me moque », dit-il.

Quelque chose dans sa maniere de le dire me parut curieux. Enfin, il
reprit :

« Hé, écoute. Dis-moi... tu ne penses quand méme pas sérieusement que
ta propre vie valait trois cent mille yens juste parce qu’ils te 'ont dit, si ?

»
La question me secoua jusqu’au plus profond de moi.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demandai-je.

« Exactement ce que j’ai dit. Quand ils t'ont dit que ta vie valait trois cent
mille yens, tu as répondu “D’accord” et tu I’as pris ? »

« Eh bien, ouais... mais au début j’ai trouvé que c’était beaucoup trop
peu. »

Il tapa du plat de 1la main sur le sol et éclata de rire.



« Okay. Okay ! Ecoute, je ne peux pas vraiment te dire grand-chose »,
dit-il en se tenant le ventre, « mais quand tu la verras demain... pourquoi
tu ne lui demandes pas toi-méme ? Demande-lui : “Le reste de ma vie
valait vraiment trois cent mille yens ?” »

Je voulais lui poser plus de questions a ce sujet, mais il n’avait aucune
intention de m’en dire davantage. A la place, je fixai le plafond noir
comme la nuit, incapable de dormir. Je ne fis que réfléchir et réfléchir a
ce qu’il avait dit.

« Bonjour, monsieur Kusunoki. »

Je me réveillai a la lumiere qui passait par la fenétre et a la voix de
Miyagi. Elle était 1a, assise dans un coin de la piece, me souriant
gentiment — et me mentant.

« Comment comptez-vous passer la journée ? »

Jarrétai les mots juste avant qu’ils ne sortent de ma gorge. A la place, je
décidai de faire I'idiot. Je ne voulais pas connaitre la vérité si cela devait
causer des ennuis a Miyagi.

« Comme d’habitude », dis-je.

« Le pelerinage aux distributeurs automatiques », dit Miyagi d’un ton
joyeux.

Nous roulames sur des routes de campagne sinueuses et longions des
rizieres sous le ciel bleu, encore et encore. Dans une aire de repos au
bord de la route, nous mangeames du char grillé au sel et une glace a
l'italienne. Je trouvai un quartier commercial étrangement désert et
fermé, presque sans personne mais rempli de vélos. Et avant que je m’en
rende compte, la nuit était tombée.

Je garai le Cub pres d’un petit barrage, puis descendis quelques marches
jusqu’a un petit chemin de promenade.

« Ou allez-vous ? »

Je ne me retournai pas.



« Si je t’avais trompée et que je emmenais quelque part de
completement différent, qu’est-ce que tu ferais ? »

« Ca veut dire que vous m’emmenez dans un endroit avec une tres belle
vue ? » demanda Miyagi avec anticipation.

« Tu as mal interprété la phrase », dis-je, mais elle avait raison.

Au moment ou nous traversions un petit pont piéton au-dessus d'un
ruisseau au milieu des bois, elle avait compris ce que je faisais. Miyagi
semblait fascinée par le spectacle.

« Euh, pardonnez-moi si je remarque quelque chose de faux, mais... les
lucioles brillent vraiment, n’est-ce pas ? »

« Bien stir qu’elles brillent. Pourquoi crois-tu qu’on les appelle comme ca
? » ris-je, mais je comprenais ce qu’elle voulait dire.

Miyagi ressentait maintenant la méme chose que moi quand je regardais
les étoiles au-dessus du lac. On sait que ces choses existent. Mais quand
elles possedent une beauté qui dépasse un certain niveau, la
connaissance abstraite ne veut plus rien dire. On ne le sait vraiment que
quand on I’a vu.

Lentement, nous marchames le long du chemin, entourés d'un nombre
infini de petites lumieres vertes flottantes et clignotantes. Il fallait faire
attention, car regarder trop fixement les lumieres pouvait faire perdre
I’équilibre.

« Je crois que c’est la premiere fois que je vois des lucioles », dit Miyagi.
« Leur nombre a beaucoup diminué ces derniers temps. On ne peut
vraiment en voir que dans des endroits précis au bon moment. On n’a
probablement plus que quelques jours pour les voir ici. »

« Vous venez souvent ici, monsieur Kusunoki ? »

« Non. Seulement une fois 'année derniere, a cette période. Je m’en suis
juste souvenu hier. »

Le pic de présence des lucioles étant passé, nous fimes demi-tour.



« ...Puis-je considérer ca comme un remerciement pour le voyage au lac
? » me demanda Miyagi.

« J’ai décidé que je voulais les voir, alors je suis venu ici. C’est tout. Tu
peux l'interpréter comme tu veux. »

« Tres bien. Je vais 'interpréter. Je vais tres bien I'interpréter. »
« Tu n’es pas obligée de le dire. »

Je rentrai a 'appartement, terminai mon rituel quotidien consistant a
classer les photos, me préparai pour aller me coucher, répondis au «
Bonne nuit » de Miyagi, et venais tout juste d’éteindre les lumieres
quand je lui parlai a nouveau.

« Miyagi. »

« Qu’est-ce qulily a ? »

« Pourquoi m’as-tu menti ? »

Elle leva les yeux vers moi et cligna des paupieres.
« Je ne vois pas ce que tu veux dire. »

« Laisse-moi étre plus précis, alors... Est-ce que mon espérance de vie
valait vraiment trois cent mille yens ? »

La lune était assez brillante pour que je puisse voir le changement dans
son regard.

« Bien siir que oui », dit-elle. « Je suis désolée, mais c’est ta valeur. Je
pensais que tu I’avais accepté et que tu étais passé a autre chose. »

« Je le pensais aussi, jusqu’a hier soir », lui dis-je.
Miyagi sentit que j’avais une raison d’en étre certain.

« Le moniteur remplacant t’a dit quelque chose ? » demanda-t-elle en
soupirant.

« Il m’a juste dit de vérifier une fois de plus. Il ne m’a en fait donné
aucun fait concret. »



« Eh bien, trois cent mille yens, c’est trois cent mille yens. C’est un fait »,
dit-elle.

Elle était déterminée a ne rien lacher.

« ...Quand j’ai appris que tu me mentais, ma premiere pensée a
simplement été que tu avais détourné I’argent que j’étais censé recevoir.

»
Elle me fixa du regard.

« Au début, je pensais que la vraie valeur était de trente millions de yens,
ou trois milliards, et que tu avais tout empoché en me donnant un faux
prix... Mais je n’arrivais tout simplement pas a y croire. Je ne voulais pas
penser que tu me mentais depuis le tout premier instant ou je t’ai
rencontré. Que méme quand tu me souriais, il y avait des mensonges en
dessous. Je me suis dit que je devais faire une erreur fondamentale.
Alors j’ai réfléchi toute la nuit, et j’ai fini par comprendre... J’avais
completement tort sur la prémisse de base. »

En réalité, mon professeur me I’avait déja dit, dix ans plus tot.
Je veux que tu mettes cette facon de penser de coté pour linstant.

« Pourquoi ai-je cru que dix mille yens était la valeur la plus basse
possible pour une année de ma vie ? Pourquoi ai-je cru a I'idée qu’on
pouvait simplement vendre une vie humaine pour des millions ou des
milliards de yens ? J’avais trop de connaissances préalables. Peut-étre
qu’au fond de mon cceur, j’acceptais encore I'absurdité selon laquelle la
vie est la chose la plus précieuse au monde. J’étais trop a 'aise dans mes
propres préjugés. J’aurais di aborder ca avec un esprit plus flexible. »

Je pris une profonde inspiration et continuai :

« Alors dis-moi... pourquoi as-tu décidé de donner trois cent mille yens a
un parfait inconnu ? »

Miyagi répondit « Je ne vois absolument pas de quoi tu parles » et évita
mon regard. Je me déplacai dans le coin de la piece juste en face d’elle et
entourai mes genoux de mes bras, imitant sa posture. Cela la fit sourire,
juste un peu.



« Si tu veux faire semblant de ne pas savoir, tres bien. Mais laisse-moi
juste te dire : merci. »

Miyagi secoua la téte.

« Ce n’est rien. Si je continue ce travail pour toujours, je vais mourir
avant d’avoir fini de rembourser ma dette, comme ma meére. Et méme si
je terminais et que j’étais libre a nouveau, rien ne garantit que j’aurais
une belle vie. Alors il vaut mieux que jutilise mon argent pour quelque
chose comme ca. »

« Alors quelle était ma vraie valeur ? » demandai-je.
Elle marqua une longue pause.
« ...Trente yens », marmonna-t-elle.

« La valeur d’'un appel de trois minutes », dis-je en riant. « Eh bien,
désolé d’avoir utilisé les trois cent mille yens que tu m’as donnés de cette
facon. »

« Tu peux I'étre. Je voulais que tu les utilises pour toi », dit-elle.

Le contenu de ses paroles était en colere, mais sa voix était douce et
tendre.

« Méme si j’admets que je comprends ce que tu ressens. La raison pour
laquelle je t’ai donné trois cent mille yens et la raison pour laquelle tu les
as distribués sont probablement les mémes au fond. Nous sommes seuls,
tristes, vides et autodestructeurs, et nous nous sommes donc tournés
vers une sorte d’altruisme prétentieux et autosatisfait... Mais en y
repensant maintenant, si je t’avais dit la vérité au lieu de mentir sur les
trois cent mille yens, tu n’aurais peut-étre pas vendu ton espérance de
vie. Au moins, tu aurais peut-étre vécu plus longtemps. Je suis désolée
d’étre intervenue la-dedans. »

Elle était recroquevillée, le menton enfoui entre ses genoux, fixant ses
orteils.

« Peut-étre que je voulais simplement, pour une fois dans ma vie, étre en
position de donner quelque chose sans condition a quelqu'un d’autre.
Peut-étre que j'essayais de me sauver moi-méme en donnant a quelqu’un



d’infortuné dans une situation similaire a la mienne — faire pour lui ce
que personne n’avait fait pour moi. Mais en fin de compte, je t’ai
seulement imposé une générosité lourde et maladroite. Je suis désolée. »

« Ce n’est pas vrai », protestai-je. « Si tu m’avais dit “Ta valeur est de
trente yens”, je me serais completement autodétruit. Au lieu de trois
mois, il ne me serait resté que moins de trois jours. Si tu ne m’avais pas
menti, je n’aurais pas pu faire le tour des distributeurs automatiques,
plier des grues en origami, observer les étoiles ni chercher des lucioles. »

« Tu n’avais jamais besoin d’étre autodestructeur. Trente yens n’est
qu’un chiffre décidé par un gros bonnet quelque part », affirma Miyagi. «
Pour moi, en tout cas, tu vaux trente millions ou trois milliards de yens
en ce moment. »

« C’est une dréle de facon d’essayer de me réconforter », dis-je
maladroitement.

« Cest vrai. »

« Plus tu es gentille, plus je me sens pathétique. Je sais déja que tu es
une personne gentille. Tu peux arréter maintenant. »

« Tais-toi et laisse-moi te réconforter, s’il te plait. »
« ...Personne ne m’a jamais parlé comme ca avant. »

« Et je n’essaie pas juste d’étre gentille. Je dis simplement ce que j’ai
envie de dire, c’est tout. Peu importe ce que tu en penses. »

Miyagi baissa les yeux, embarrassée et timide. Puis elle continua :

« J’admets qu’au début, je pensais vraiment que tu ne valais que trente
yens. Les trois cent mille yens, c’était juste pour moi. J’aurais pu les
donner a n’importe qui, pas spécifiquement a toi... Mais avec le temps,
ma perception de toi a changé. Apres I'incident a la gare, tu as pris mon
histoire au sérieux. Quand je t’ai dit que je n’avais jamais eu le choix, tu
as compatit. A partir de ce jour-13, tu n’étais plus seulement mon sujet.
C’était déja un gros probleme en soi, mais j’en ai eu d’autres apres ca...
Ca n’a peut-étre rien signifié pour toi, mais malheureusement pour moi,
j’étais heureuse quand tu me parlais. Ca me rendait vraiment, vraiment



heureuse que tu me parles en public, que les gens écoutent ou non. J’ai
toujours été invisible, apres tout. C’est mon travail d’étre ignorée. Parler
et manger dans des restaurants normaux, faire les magasins ensemble,
se promener en ville, marcher main dans la main le long de la riviere...
toutes ces petites choses ordinaires étaient comme un réve pour moi.
Pendant tout le temps ou j’ai fait ce travail, tu es la premiere personne a
m’avoir traitée comme si j’existais vraiment, du début a la fin, monsieur
Kusunoki. »

Je ne savais pas quoi répondre. Je n’avais jamais envisagé que quelquun
puisse me ressentir de la gratitude.

« Si tu veux... je peux continuer a faire tout c¢a jusqu’au jour de ma mort
», dis-je pour la taquiner.

Mais Miyagi se contenta de hocher la téte.

« J'imagine que tu le feras. C’est pour ca que je t’aime bien. » Elle sourit
tristement. « Méme si ca ne sert a rien de tomber amoureuse de
quelqu’un qui va biento6t partir. »

Ma poitrine se serra. Je ne pouvais plus parler. C’était comme si j’étais
un ordinateur qui avait planté. Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais
méme plus cligner des yeux.

« Monsieur Kusunoki, je t’ai menti sur beaucoup de choses », dit Miyagi,
sa voix devenant légerement tremblante. « Sur bien plus que juste le prix
de ta vie et le passé de Himeno. Comme sur le fait que je pouvais mettre
fin a ta vie si tu essayais de t’en prendre aux autres. C’était un mensonge.
Le fait que tu meurs si tu t’éloignes de plus de cent metres de moi ? Aussi
un mensonge. Ce n’étaient que des excuses pour me protéger. Tout ca, ce
sont des mensonges. »

« ...Je n’en avais aucune idée. »

« Si tu es en colére, tu peux me faire tout ce que tu veux. »
« Tout ce que je veux ? » répétai-je.

« Oui. Toutes les horreurs que tu peux imaginer. »

« Dans ce cas, je vais le faire. »



J’attrapai Miyagi par la main, la tirai pour la mettre debout et la serrai
dans mes bras. Je ne sais pas combien de temps dura ce moment.
J’essayai de tout graver dans ma mémoire. Ses cheveux doux. Ses oreilles
parfaitement dessinées. Sa nuque fine. Ses épaules et son dos délicats. Le
léger renflement de sa poitrine. La courbe douce de ses hanches.

Je concentrai toute mon attention sur mes cing sens, gravant les détails
au plus profond de mon cerveau, les ancrant au cceur de mon étre. Je
voulais pouvoir m’en souvenir a tout instant. Je voulais ne jamais les
oublier.

« C’est vraiment cruel de ta part », dit Miyagi en reniflant. « Apres ca, il
me sera impossible de t’oublier. »

« Ouais. Tu as intérét a étre triste apres ma mort », dis-je.
« ...Si c’est ce que tu veux, alors je le serai jusqu’a ma propre mort. »
Et Miyagi sourit.

A ce stade de ma vie courte et insignifiante, j’avais enfin un objectif. Les
paroles de Miyagi eurent un effet profondément transformateur sur moi.
J’allais faire tout ce qui était en mon pouvoir avec les deux mois qu’il me
restait pour rembourser I'intégralité de sa dette. Tel était mon plan.

Un gars dont la vie entiere vaut moins qu'une boisson d’un distributeur
automatique. C’est probablement ce qu’on veut dire quand on parle de
mordre plus gros que ce qu’on peut avaler.



13

UNE VALEUR SURE

Mon histoire approche de sa fin. Il me reste de moins en moins de temps
pour I'enregistrer de cette facon. Je ne suis méme pas certain de pouvoir
Pécrire jusqu’a sa conclusion. Je suis décu, mais je n’ai d’autre choix que
de raconter ce qui s’est passé avec moins de détails.

J’ai décidé de consacrer le reste de ma vie a rembourser la dette de
Miyagi, mais mon habitude d’étre un idiot qui ne savait pas ce qu’il
faisait n’était pas facile a corriger. Malgré tout, dans la suite de I'histoire,
je ne pense pas que mes suppositions erronées méritent vraiment d’étre
critiquées. D’abord, tout le plan était impossible. La dette de Miyagi
dépassait largement ce que Himeno avait un jour qualifié de gains d’'une
vie entiere de salarié. Il n’y avait aucun moyen légitime pour un simple
étudiant de gagner autant d’argent en deux mois.

Mais j’ai quand méme essayé de trouver une solution. Le plan plus
louable consistant a travailler dur et a grignoter la dette petit a petit
n’était pas réaliste dans ce cas. Méme en m’épuisant dans un vrai travail,
deux mois n’auraient aucun effet significatif. Je pourrais peut-étre
rembourser les trois cent mille yens que Miyagi m’avait donnés, mais je
ne pensais pas qu’elle voulait que je passe le reste de ma vie a faire du
travail manuel juste pour ca.

Miyagi ne voudrait pas non plus que je me lance dans le vol, le
cambriolage, ’escroquerie ou 'enlevement. Si je gagnais cet argent pour
elle, ca n’avait aucun sens de le faire d'une maniere qu’elle
n’approuverait pas.

J’ai envisagé les jeux d’argent, mais je n’étais pas assez stupide pour me
jeter dans ce monde. Je savais que jouer quand on est désespéré est la
garantie la plus stire de tout perdre. Seuls ceux qui ont de I’'argent a
perdre gagnent. Si tu essaies d’attraper Dame Chance, elle s’enfuit. Il faut



étre patient, attendre et attendre qu’elle s’approche, et la saisir au bon
moment. Mais je n’avais pas autant de temps, et mes sens n’étaient pas
assez aiguisés pour saisir 'instant exact. C’était comme essayer
d’attraper un nuage.

S’il existait une merveilleuse facon de gagner I’équivalent d'une vie
entiere d’argent en seulement deux mois, tout le monde le ferait.
J’essayais de prouver quelque chose que tout le monde avait déja
démontré impossible.

Mon seul avantage unique était la certitude que j’allais bient6t mourir —
j’avais la capacité de tout risquer. Mais je n’étais pas la premiere
personne a miser sa vie pour gagner beaucoup d’argent. Evidemment,
I'immense majorité de ces gens n’avaient pas réussi.

Pourtant, j’y ai réfléchi. Je savais que c’était absurde. Si personne n’y
était jamais parvenu avant, il faudrait simplement que je sois le premier,
me disais-je.

Pense, pense, pense. Comment puis-je rembourser la dette de Miyagi
pendant les deux derniers mois ? Comment puis-je m’assurer qu’elle
dorme paisiblement chaque nuit ? Comment puis-je 'empécher d’étre
completement seule au monde apres mon départ ?

Je réfléchissais sans cesse en arpentant la ville. Vingt ans d’expérience
m’avaient appris que marcher, encore et encore, était la meilleure facon
de ruminer une question difficile sans réponse simple. Je marchai le
lendemain, et le jour d’apres, en espérant trébucher sur la réponse
parfaite quelque part.

Pendant cette période de réflexion, je mangeais a peine. Une autre lecon
de I'expérience était que la faim, passée un certain seuil, aiguisait mon
intuition. Je m’y fiais maintenant.

Il ne fallut pas longtemps avant que je retombe sur I'idée de retourner
dans cette boutique. Mon dernier espoir résidait dans le fait qu’il me
restait encore deux occasions d’utiliser ’endroit dans cet immeuble
délabré — le lieu méme qui m’avait plongé dans le désespoir au départ.

Un jour, je posai une question a Miyagi :



« C’est grace a toi que je suis bien plus heureux que je ne I’ai jamais été.
Combien penses-tu que ma vie vaudrait si je retournais dans cette
boutique maintenant ? »

« ...Comme tu le soupconnes, la valeur d'un humain fluctue dans une
certaine mesure », répondit Miyagi. « Mais malheureusement, le
bonheur subjectif n’influence pas beaucoup la valeur de ’espérance de
vie. Ce qu’ils évaluent, c’est un bonheur objectif, mesurable, basé sur des
criteres quantifiables. Ce n’est pas que je pense beaucoup de bien de ca. »
« Dans ce cas, qu’est-ce qui influence le plus la valeur ? »

« Les contributions a la société, la notoriété... Les choses trées faciles a
déterminer objectivement ont tendance a étre les plus prisées. »

« Faciles a déterminer, hein ? »

« Euh, monsieur Kusunoki... »

« Quoi ? »

« S’il vous plait, ne faites pas de bétises. »

Elle avait 'air inquiéte.

« Je ne fais pas de bétises. Mes idées sont les plus naturelles possibles
pour ce genre de situation. »

« ...Je crois savoir a quoi vous pensez », dit-elle. « Vous cherchez un
moyen de rembourser ma dette, n’est-ce pas ? Si c’est le cas, j’apprécie
I'intention. Vraiment. Mais je ne veux pas que vous passiez le peu de
temps qu’il vous reste a faire ca. Si vous le faites parce que vous vous
demandez comment me rendre heureuse, alors je suis désolée, mais vous
vous y prenez mal. »

« Alors, juste par curiosité, qu’est-ce qui te rend heureuse ? »

« ...Passez du temps avec moi », dit-elle, presque boudeuse. « Vous ne
me parlez plus beaucoup ces derniers temps. »

Miyagi avait parfaitement raison. J’étais completement a c6té de la
plaque dans ma facon de penser. Mais je ne pouvais pas simplement
abandonner. J’étais trop tétu.

Obtenir une valeur facile a déterminer, comme une contribution sociale
ou la notoriété. Ca augmente le prix de votre vie. Et c’était une valeur
stire.



Ou pour le reformuler : il fallait devenir une personne grande et admirée,
du genre dont tout le monde connaissait le nom.

Gagner beaucoup d’argent, ou devenir une personne dune valeur si
élevée que son espérance de vie pourrait se vendre a un prix élevé —
lequel était le but le plus réaliste ? Je n’en savais rien. Les deux
semblaient completement improbables.

Mais s’il n’y avait pas d’autre moyen, je devais essayer. J’avais atteint la
limite de ce que je pouvais imaginer seul. Le moment était venu de
compter sur I'imagination des autres.

Le premier endroit que je visitai fut la librairie d’occasion du coin. J’avais
toujours tendance a y aller quand j’étais préoccupé. En feuilletant des
rayons au hasard et en prenant des livres qui semblaient sans rapport
avec mon probléme, je trouvais souvent une solution. Cette fois ce ne
serait pas aussi simple, mais je ne comptais pas uniquement sur les livres
aujourd’hui.

Ala place, je parlai au vieux propriétaire, qui écoutait un match de
baseball a la radio dans I’arriere-boutique, pratiquement enseveli sous
des piles de livres. Il leva les yeux et marmonna quelque chose d’évasif.

Je décidai de ne pas mentionner du tout la boutique qui achetait et
vendait 'espérance de vie. D’'une part, je voulais savoir exactement ce
qu’il savait sur cette boutique, et je voulais aussi qu’il entende ce qui
m’était arrivé le mois dernier. Mais si j’en parlais, je devrais
naturellement aborder le fait qu’il me restait moins de deux mois a vivre,
et cela pourrait donner au vieil homme un sentiment de responsabilité.
Alors j’évitai le sujet de ’'espérance de vie.

Pour une fois, je me comportai comme si Miyagi n’était pas 13, et je
commencai a parler de choses inoffensives : la météo, le baseball, les
livres, les festivals. La conversation ne se développa guére, mais je la
trouvai étrangement paisible et réconfortante. Je crois que j’aimais
simplement cette boutique et son vieux propriétaire.

Quand Miyagi s’éloigna pour regarder les étageres, je demandai
discretement au vieil homme :



« Qu’est-ce que vous pensez que je devrais faire pour augmenter ma
valeur ? »

Apres tout ce temps a parler, il baissa enfin le volume de la radio et
répondit :

« Bonne question. Je pense qu’il faut juste étre constant. C’est quelque
chose que je n’ai pas su faire. Je suis vieux maintenant, et il m’a fallu tout
ce temps pour comprendre la meilleure facon de faire les choses. Prenez
simplement chaque pas que vous pouvez gérer, persévérez petit a petit,
et construisez comme ca. »

« Hmm... », murmurai-je.

« Mais », continua-t-il, prét a effacer tout ce qu’il venait de dire, « il y a
quelque chose de plus important. C’est de ne pas faire confiance aux
conseils des gens comme moi. Quiconque parle de succes sans I’avoir
lui-méme accompli est un perdant qui ne veut pas 'admettre. C’est pour
ca qu’ils n’apprennent pas. Ils n’essaient pas de comprendre pourquoi ils
ont perdu. Vous n’avez pas besoin d’écouter ces gens et de faire semblant
d’avoir appris quelque chose... Beaucoup de gens qui ont échoué parlent
comme S’ils savaient comment réussir s’ils avaient une autre vie, une
autre chance. Ils se disent : “J’ai traversé ’enfer, je ne vais pas tout
gacher cette fois.” Mais ces gens — et j’en fais partie — font une erreur
fondamentale. Un perdant a beaucoup d’expérience en matiere d’échec,
oui. Mais savoir échouer et savoir réussir sont deux choses
completement différentes. Sortir de son trou ne signifie pas réussir. On
est juste revenu a la case grise ou on était. C’est ce qu’ils ne comprennent
pas. »

Je me rappelai que Miyagi avait dit quelque chose de similaire, et ca me
parut dréle.

Ils ne sont encore qu’au point de départ. Ca veut dire qu’apres une
longue série de pertes aux jeux, ils ont enfin retrouvé leurs esprits. Rien
de bon ne sort de I'idée que c’est votre chance pour le jackpot d'une vie.

Enfin, il ajouta :
« Alors tu penses a revendre ta vie, hein ? »

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » dis-je avec un sourire vide.



Comme le premier jour, je me rendis au magasin de CD apres la librairie.
Le type aux cheveux décolorés me salua amicalement comme d’habitude.
Ici aussi, j’évitai le sujet de ’espérance de vie et me contentai de sujets
légers sur les derniers albums qu’il écoutait.

Finalement, j’attendis que Miyagi n’écoute plus vraiment et demandai :

« Si tu voulais accomplir quelque chose en un temps limité, qu’est-ce que
tu ferais ? »

Sa réponse fut immédiate :

« Tu aurais probablement besoin de beaucoup d’aide, non ? Je veux dire,
on ne peut pas faire grand-chose tout seul, tu sais ? Donc il faut compter
sur les autres. Je ne fais pas trop confiance aux capacités individuelles. Si
je ne peux pas résoudre un probleme avec 80 % de mes propres efforts,
je vais directement demander de ’'aide a quelqu’un d’autre. »

C’était un conseil délicat. Je ne savais pas s’il me serait utile ou non.

Dehors, une de ces averses d’été spéciales surgit de nulle part. J’allais
sortir, m’attendant a étre trempé, quand le blond m’arréta et me donna
un parapluie en plastique.

« Je ne sais pas trop ce que tu essaies de faire, mais si tu veux accomplir
quelque chose, la premiere chose dont tu auras besoin, c’est d’étre en
bonne santé », dit-il.

Je le remerciai, ouvris le parapluie et rentrai a la maison avec Miyagi.
C’était un petit parapluie, donc nos épaules extérieures furent trempées.
Les passants nous regardaient avec curiosité. Je devais avoir ’air d'un
vrai idiot, tenant mon parapluie au-dessus d’'une seule épaule en
marchant tout seul.

« J’aime bien ce genre de choses », dit Miyagi en riant.

« Quel genre de choses ? » demandai-je.

« Mmm, je veux dire... ca peut paraitre idiot pour quelqu’un d’autre,
mais il y a en fait une raison tres touchante pour laquelle tu laisses ton
épaule se mouiller. J’aime bien. »

« Oh », fis-je. Mon visage devint un peu plus chaud.



« Tu es un garcon timide et sans honte », dit-elle en me tapotant
I’épaule.

A ce stade, jétais bien au-dela de I'indifférence vis-a-vis de ce que les
gens pensaient de moi ; jappréciais méme activement d’étre traité
comme un excentrique. Ca faisait sourire Miyagi. Et plus javais l'air
comique, plus elle était heureuse.

Nous nous abritames sous 'auvent d'une rangée de magasins. Le
tonnerre grondait au loin, et ’eau de ruissellement inondait les
caniveaux, trempant mes chaussures jusqu’a I'intérieur.

C’est alors que je vis un visage familier. Il marchait rapidement avec un
parapluie bleu foncé et s’arréta en me voyant. C’était un gars de ma fac,
que je connaissais juste assez pour échanger des salutations.

« Ca fait longtemps », dit-il d’un ton froid. « Qu’est-ce que tu deviens ?
On ne t’a pas vu a la fac depuis une éternité. »

Je posai une main sur ’épaule de Miyagi.
« Je passe juste du temps avec elle. Elle s’appelle Miyagi. »

Il fronca le nez avec un dégofit évident.
« Cest pas drole, mec. Arréte de faire le pervers. »

« Je ne t’en veux pas de réagir comme ca », dis-je. « Si j’étais a ta place,
je réagirais probablement pareil. Mais je peux quand méme te dire que
Miyagi est bien la. Je respecte le fait que tu ne me croies pas, alors
j'apprécierais que tu respectes le fait que moi, je la crois. »

« ...Ecoute, Kusunoki. J’ai toujours pensé que tu étais cinglé. Tu ne sors
jamais avec personne, tu restes juste enfermé dans ta coquille, hein ?
Pourquoi tu n’essaierais pas de regarder le monde extérieur pour une
fois ? » lanca-t-il avant de s’éloigner.

Je m’assis sur un banc et regardai la pluie tomber. Ce n’était qu'une
averse passagere, et le soleil ne tarda pas a réapparaitre entre les nuages.
Nous dlimes plisser les yeux a cause de la lumiere qui se reflétait sur le
bitume mouillé.

« Euh, je voulais juste dire... merci. »



Miyagi s’appuya contre mon épaule. Je posai une main sur sa téte et
passai mes doigts dans ses cheveux doux.

Il faut juste étre constant, avait dit le propriétaire de la librairie
d’occasion. Je me répétai ces mots. Il avait aussi dit qu’il ne fallait pas lui
faire confiance, mais a cet instant, ses paroles avaient du sens pour moi.

Peut-étre que j’étais trop obsédé par I'idée de rembourser la dette. A cet
instant, il y avait quelque chose que je pouvais faire pour le bonheur de
Miyagi. Elle m’avait demandé d’interagir avec elle. Et méme le simple
fait de me ridiculiser en public semblait vraiment la rendre heureuse.

S’il y avait quelque chose que je pouvais faire, juste a portée de main,
pourquoi ne pas le faire ?

A ce moment précis, comme si elle anticipait mon changement d’état
d’esprit, Miyagi dit :

« Ecoutez, monsieur Kusunoki. Ca me rend trés, trés heureuse que vous
utilisiez le peu de vie qu’il vous reste pour moi... mais vous n’avez plus
besoin de faire ca. Vous m’avez déja sauvée. Des décennies apres votre
départ, je suis slire que je repenserai au temps passé avec vous, et que je
pleurerai et rirai toute seule. Ma vie sera incontestablement plus facile,
rien que grace a ces souvenirs. Alors vous n’avez plus a essayer. Oubliez
ma dette, s’il vous plait. »

Elle s’appuya contre moi, me laissant supporter son poids.

« A la place, donnez-moi des souvenirs. Donnez-m’en autant que vous le
pourrez. Des souvenirs qui me réchaufferont quand la solitude deviendra
presque insupportable apres votre départ. »

J’approchais de la fin de ma vie terrible, plus stupide que celle de
n’importe quelle personne que j’avais rencontrée — et ironiquement, la
derniere décision que je pris fut la plus intelligente. Quand vous
arriverez a la fin de mon récit, vous comprendrez.

Miyagi et moi primes le bus et nous rendimes dans un parc avec un
grand étang. La plupart des gens fronceront les sourcils ou éclateront de
rire s’ils apprennent ce que j’y ai fait.



Je louai un bateau a I'’embarcadere. J’aurais pu prendre un simple canot
a rames, mais je choisis délibérément le ridicule pédalo en forme de
cygne. L’employé de 'embarcadere sembla trouver étrange que je le
prenne seul, en apparence. C’était bien stir parce que ce type de bateau
était toujours loué par des couples ou des filles.

Je me tournai vers Miyagi avec un sourire et dis :
« Allez, on y va. »

Le visage de ’employ€ se crispa et il s’éloigna rapidement de moi. Miyagi
trouva ca tellement drole qu’elle gloussa tout le temps ou nous ramions.

« Franchement, pour n’importe qui d’autre, tu as I'air d’un adulte qui fait
du pédalo ridicule tout seul ! »

« Ce n’est pas aussi béte que je le pensais. C’est en fait plutot amusant. »

Je ris. Nous fimes lentement le tour de ’étang. Par-dessus le bruit de
I’eau sous la coque, Miyagi siffla « Stand by Me ». C’était un apres-midi
d’été tres paisible.

Des cerisiers Yoshino étaient plantés tout autour de I’étang. Au
printemps, il devait y avoir une vue magnifique quand ils étaient tous en
fleur, avec les pétales tombant dans I’eau. Et en hiver, 'eau devait étre
presque gelée, les pédalos cygnes hors service et remplacés par de vrais
cygnes qui volaient.

Je ressentis une pointe de tristesse en réalisant que je ne verrais plus
jamais le printemps ni ’hiver. Mais la vue de Miyagi souriant juste a coté
de moi me fit oublier ca.

Le pédalo n’était que le début. Au cours des jours suivants, je me lancai
dans une série d’activités ridicules. D’une certaine fagon, je fis tout ce
qu’'on n’est pas censé faire seul. Je le faisais avec Miyagi, bien stir, mais
ca ne donnait pas cette impression aux autres.

Faire un tour de grande roue tout seul. Monter sur un manege tout seul.
Faire un pique-nique tout seul. Visiter 'aquarium tout seul. Aller au zoo
tout seul. Nager a la piscine tout seul. Aller dans un bar tout seul. Faire
un barbecue tout seul.



Je fis tout ce qui me venait a ’esprit et qui était censé étre embarrassant
a faire en solo. A chaque activité, je faisais exprés de prononcer le nom
de Miyagi, de marcher main dans la main avec elle, de la regarder dans
les yeux et d’indiquer sa présence aux autres de toutes les manieres
possibles.

Quand je commencai a manquer d’argent, je fis quelques petits boulots
journaliers pour en gagner suffisamment pour d’autres activités.

ATépoque, je ne me rendais pas compte que je devenais célébre dans
mon petit quartier. Bien sfir, il y avait des gens qui riaient de moi, qui
évitaient mon regard ou qui me fixaient avec horreur, mais d’autres
voyaient mes actions comme une sorte de pantomime habile ou me
prenaient pour un artiste performeur idéaliste.

En fait, certains ressentaient méme de la paix, voire du bonheur, en me
regardant. Les réactions étaient tres variées.

Ce qui me surprit fut que le nombre de personnes ayant une opinion
négative de moi n’était pas si éloigné de celles qui en avaient une
positive. Pourquoi pres de la moitié des gens qui observaient mes
activités idiotes se sentaient-ils mieux ? La réponse était peut-étre
étonnamment simple.

C’était parce que j’étais vraiment heureux, jusqu’au plus profond de moi.
C’était probablement tout.

« 'Y a-t-il quelque chose que tu veux que je fasse pour toi ? » me demanda
Miyagi un matin.

« C’est a propos de quoi ? »

« J’ai juste I'impression que c’est toujours moi qui recois tout. J’aime
bien étre du c6té de celle qui donne de temps en temps. »

« Je ne me souviens pas d’avoir fait quelque chose de particulierement
spécial. Mais je vais y réfléchir », dis-je. « Et toi ? Y a-t-il quelque chose
que tu veux que je fasse pour toi ? »

« Non, rien. Tu en as déja tellement fait. Si j’ai un souhait, c’est de savoir
quel est ton souhait. »

« Alors mon souhait est de connaitre ton souhait. »

« Comme je I'ai dit, mon souhait est de connaitre ton souhait. »



Nous tournames en rond de cette maniere absurde quatre fois, jusqu’a ce
que Miyagi finisse par abandonner.

« Tu m’as déja demandé ce que je ferais s’il ne me restait que quelques
mois a vivre, comme toi. Je t’ai dit trois choses, non ? »

« Le lac étoilé, ta propre tombe, ton vieil ami. »

« Cest ca. »

« Tu veux aller voir ton ami ? »
Elle hocha la téte, un peu embarrassée.

« Quand on y pense, je pourrais mourir n’importe quel jour moi aussi.
Donc je pense qu’il vaut mieux que j’aille le voir maintenant, pendant
que je sais encore ou il vit. Et quand je dis “voir”, je veux dire
littéralement aller le regarder... Tu viendras avec moi ? »

« Ouli, bien stir. »
« Et il faudra que vous me disiez votre souhait un jour aussi, monsieur
Kusunoki. »

« Sij’en trouve un. »

Nous passames aux choses sérieuses : nous cherchames les transports en
commun pour nous rendre a destination, puis préparames notre voyage
vers la ville natale de Miyagi.

Dans le bus qui traversait les montagnes, elle regardait le paysage par la
fenétre avec nostalgie et dit :

« Je suis sire que je ne vais finir que décue. Mon espoir est tellement
irréaliste, égoiste et infantile. Pas une seule fois je n’ai souhaité que rien
ne change et que ce souhait soit exaucé... Mais méme si mon voeu ne
donne rien, je pense que je pourrai le supporter maintenant. Parce que
tu es juste 1a, a c6té de moi. »

« Rien ne réconforte plus un perdant que la présence d’'un perdant
encore plus grand. »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu fais juste I'idiot ? »

« Je sais, je sais. Désolé », dis-je en lui caressant la téte. « C’est a cause
de ca, hein ? »

« Exactement », acquiesca-t-elle.



C’était une petite ville. Le genre d’endroit ou le magasin d’électronique
du quartier commercant marchait bien, ou il y avait toujours la queue au
supermarché de la petite chaine locale, et ou les étudiants sans autre
endroit ou aller se regroupaient au centre communautaire. Ou que 'on
pose le regard, le paysage était fade, mais a cet instant précis, tout y était
beau.

Je n’avais plus besoin de percevoir le monde de maniere efficace, ni de
lui reprocher ma situation. J’avais désormais la capacité de voir les
choses exactement telles qu’elles étaient. Quand je considérais le monde
sans aucune contrainte, il devenait aussi vif et nouveau que si on avait
retiré une fine pellicule translucide qui le recouvrait.

Ce jour-la, ce fut Miyagi qui prit les devants pour une fois. Son ami
d’enfance vivait bien ici, apparemment, mais elle ne connaissait pas son
adresse exacte. Elle dit que nous essayerions tous les endroits ou il était
susceptible d’aller. Selon elle, il s’appelait Enishi.

Quand nous trouvames enfin Enishi, Miyagi ne s’approcha pas de lui.
Elle se cacha derriere mon dos, passa prudemment la téte, puis avanca a
pas mesurés vers lui, jusqu’a se retrouver juste a ses cotés.

C’était dans une petite gare, de celles ou dix personnes suffisent a vous
donner I'impression d’étre a I’étroit. Enishi était assis sur un banc dans
un coin, en train de lire un livre. Sa taille et ses traits étaient peut-étre
légerement au-dessus de la moyenne, mais ce qui était remarquable,
c’était son expression. C’était le visage d'un homme stir de lui, porté par
une certaine confiance.

Ces derniers jours, je commencais a comprendre ce qui construisait ce
regard. Je dirais que c’était 'expression d'un homme qui aimait
quelqu’un et qui savait qu’il était aimé en retour.

Il était clair, a son attitude, qu’Enishi n’attendait pas le train, mais
quelquun qui allait en descendre. Je ne voulais pas que Miyagi voie qui
était cette personne. J’évaluai le moment et murmurai :

« On 'y va maintenant ? »

Mais Miyagi secoua la téte.



« Merci, mais je veux voir. Je veux savoir quel genre de personne il aime
maintenant. »

Un train de deux wagons arriva. La plupart des passagers étaient des
lycéens, mais parmi eux se trouvait une femme d’environ vingt-cinq ans
a l'air agréable. Il était facile de deviner qu’elle était la personne
qu’Enishi attendait, méme avant qu’ils échangent des regards
chaleureux.

La femme avait un sourire tres naturel. En fait, il était si naturel qu’il en
devenait presque anormal. La plupart des sourires des gens contiennent
toujours une part d’artifice, mais celui de la petite amie d’Enishi était
completement spontané et fluide. Peut-étre était-ce simplement le
résultat d’'une vie passée a sourire a tout.

La facon dont ils se retrouverent sans méme dire un mot montrait
clairement qu’ils étaient ensemble depuis longtemps, et pourtant la joie
pure sur leurs visages quand ils se virent était celle de deux personnes
qui s’étaient attendues pendant une éternité.

La scene ne dura que quelques secondes, mais elle suffit a comprendre
qu’ils étaient tres heureux.

Enishi menait une vie heureuse sans Miyagi.

Miyagi ne pleura ni ne rit. Elle regarda les deux sans expression. Si
quelqu’un fut choqué, ce fut plutot moi. Dans Enishi et sa petite amie, je
nous voyais, Miyagi et moi. L’espace d'un instant, j'imaginai un avenir
paisible et heureux qui aurait pu exister. Un avenir ou je n’aurais pas a
mourir.

Ils s’éloignérent, et il ne resta plus que Miyagi et moi dans le batiment.
« En vérité, j’avais prévu d’utiliser le fait qu’ils ne peuvent pas me voir
pour lui faire des trucs », dit-elle. « Mais je ne I’ai pas fait. »

« Quel genre de trucs ? » demandai-je.

« Comme courir et le serrer dans mes bras. »

« Oh, ca ? Si j’étais a ta place, j’en ferais bien plus. »

« Comme quoi ? » demanda Miyagi.



Avant méme qu’elle ait fini sa phrase, j’avais passé mon bras autour de
son dos. Et puis je fis « bien plus que ¢a ».

Ca dura environ deux minutes. Au début, Miyagi fut figée de surprise,
mais elle finit par se détendre et me rendit mon geste.

Quand je m’écartai enfin, je dis :
« Si personne ne va me reprocher quoi que ce soit, je ferais quelque
chose d’aussi égoiste. »

« ...C’est vrai. Personne ne va te le reprocher », répondit finalement
Miyagi, le visage baissé.



14

LA PERIODE BLEUE

Le changement commenca vraiment a prendre forme quand il me restait
moins de cinquante jours a vivre. Comme je I’ai écrit plus tot, mon
audace a agir comme si personne ne me regardait (ou comme si une
seule personne me regardait) énervait beaucoup de gens. Quand je
parlais joyeusement a une partenaire invisible, il y avait plus dun
badaud qui murmurait a oreille de son voisin, ou qui me criait des
horreurs pour que je les entende.

Bien siir, je ne pouvais pas m’en plaindre. C’était moi qui choisissais des
actions qui les dérangeaient.

Ce jour-la, trois hommes me confronterent dans un bar. C’étaient le
genre d’hommes qui parlaient fort, cherchaient des occasions de se
montrer forts et choisissaient soigneusement le moment d’étre agressifs
en fonction du nombre et de la taille de leurs adversaires. Ils devaient
s’ennuyer, car en me voyant boire seul et parler a une chaise vide, 'un
d’eux s’assit juste a c6té de moi et commenca a me chercher des noises.

Avant, j’aurais peut-€étre été tétu et je leur aurais répondu, mais
désormais je n’avais plus envie de gaspiller mon énergie pour ce genre de
choses. Je me contentai donc d’attendre patiemment qu’ils se lassent et
passent a autre chose.

Mais une fois qu’ils comprirent que je ne répliquerais pas, ils
s’enhardirent et devinrent encore plus agressifs. Je songeai a quitter le
bar, mais vu qu’ils n’avaient apparemment rien de mieux a faire, je jugeai
qu’ils risquaient de nous suivre dehors.

« Ce n’est pas bon », dit Miyagi, inquiete pour moi.
Je me demandais quoi faire quand j’entendis quelqu’un dire :

« Hé, c’est toi, Kusunoki ? »



C’était une voix masculine. Je ne voyais pas qui pourrait m’interpeller, ce
qui était déja surprenant, mais ce qu’il dit ensuite nous laissa, Miyagi et
moi, completement muets de stupeur.

« Alors tu sors encore avec Miyagi aujourd’hui. »

Je me retournai pour voir qui parlait. L’homme n’était pas un parfait
inconnu. C’était mon voisin de 'appartement d’a coté. Celui qui levait
toujours les yeux au ciel quand il me voyait sortir en discutant avec
Miyagi. Si je me souvenais bien, il s’appelait Shinbashi.

Shinbashi s’approcha de moi et dit a 'un des hommes qui m’embétaient :
« Excusez-moi, ca vous dérangerait si je prenais cette place ? »

Ses paroles étaient polies, mais son attitude exercait une forte pression
sur eux. L’homme regarda la stature imposante de Shinbashi (plus d’un
metre quatre-vingts) et son regard mauvais habitué a intimider les gens,
et son attitude changea immédiatement.

Shinbashi s’assit a c6té de moi et s’adressa non pas a moi, mais a Miyagi

« J’entends parler de toi tout le temps par Kusunoki, mais je n’ai jamais
vraiment discuté avec toi. Enchanté. Je m’appelle Shinbashi. »

Miyagi se figea, prise au dépourvu. Mais il hocha la téte comme si elle
avait répondu.

« Qui, c’est ca. Tu te souviens de moi ? Je suis honoré. On s’est croisés
plusieurs fois devant I'immeuble. »

Ils n’avaient pas vraiment une conversation. Il était clair que Shinbashi
ne pouvait pas réellement voir Miyagi. Il fait semblant de la voir pour
moi, pensai-je.

Les hommes qui m’embétaient avaient perdu tout intérét maintenant
que Shinbashi était 13, et ils commencerent a partir. Une fois les trois
partis, Shinbashi soupira et abandonna le sourire poli qu’il arborait. Il
avait retrouvé son air renfrogné habituel.



« Mettons les choses au clair », dit Shinbashi. « Je ne crois pas vraiment
qu’il y ait une fille nommeée Miyagi avec toi. »

« Je sais. Tu m’as sauvé, non ? » répondis-je. « J'apprécie. Merci. »
« En fait, ce n’est pas non plus ca », dit-il en secouant la téte.
« Alors qu’est-ce que c’est ? »

« Je suis sir que tu ne 'admettras jamais, mais voila comment je vois la
situation. Ce que tu fais, c’est une sorte de performance artistique, une
tentative pour voir combien de personnes tu peux amener a embrasser
lI'illusion que cette fille nommée Miyagi est réelle. Tu essaies de prouver
que tu peux influencer la perception des autres par le mime... Et ta
tentative fonctionne plut6t bien sur moi. »

« Ca veut dire que tu sens I'existence de Miyagi dans une certaine mesure
?»

« Je n’ai pas envie de 'admettre, mais oui. »
Shinbashi haussa les épaules.

« Et sur ce sujet, je suis plus qu’'un peu intéressé par le changement qui
se produit en moi. Apres tout ce que tu m’as fait ressentir, je me
demande — si j'accepte activement I’existence de cette Miyagi, est-ce que
je pourrai vraiment la voir ? »

« Miyagi », dis-je, « n’est pas tres grande. Elle est pale et plutot délicate.
Ses yeux sont généralement froids, mais parfois elle fait un petit sourire.
Elle a peut-étre une mauvaise vue, parce que quand elle lit du petit texte,
elle met des lunettes a fine monture, et elles lui vont tres bien. Ses
cheveux sont mi-longs et ont tendance a boucler vers 'intérieur. »

« ...Je me demande pourquoi ? » dit Shinbashi, curieux. « Tous les traits
que tu viens de décrire correspondent exactement a 'image mentale que
j’ai de Miyagi. »

« Et elle est assise juste en face de toi. Pourquoi crois-tu que c’est le cas ?

»

Shinbashi ferma les yeux.



« Je ne sais pas. »

« Elle veut te serrer la main », dis-je. « Tu veux bien tendre ta main
droite ? »

Un peu sceptique, il tendit le bras. Miyagi regarda sa main avec joie et la
serra entre les siennes. Shinbashi regarda sa main qui montait et
descendait et dit :

« C’est probablement Miyagi qui me serre la main, hein ? »

« Exactement. Tu penses peut-étre que c’est toi qui bouges, mais c’est
elle. Elle a I'air vraiment contente. »

« Dis a monsieur Shinbashi merci », demanda Miyagi.
« Miyagi te dit “Merci” », transmis-je.

« J’avais le sentiment que c’était le cas », dit-il avec émerveillement. «
De rien. »

Apres cela, avec moi comme intermédiaire, Miyagi et Shinbashi
échangerent quelques mots. Avant de retourner a sa table d’origine,
Shinbashi se tourna vers moi et dit :

« Je ne pense pas €étre le seul a sentir Miyagi assise a c6té de toi. Je pense
que tout le monde ressent cette sensation au début et se dit que ce n’est
qu’une stupide illusion. Mais avec la bonne occasion — par exemple, le
fait de savoir qu’ils ne sont pas seuls a ressentir ca — il pourrait étre
possible que tout le monde accepte tres vite la présence de Miyagi. Bien
sr... je n’ai aucune preuve. Mais j’espere que ca arrivera. »

La prédiction de Shinbashi s’avéra juste. C’était difficile a croire, mais
apres cet incident, les gens autour de nous commencerent a accepter la
présence et I'existence de Miyagi. Cela ne voulait pas dire que tout le
monde croyait soudain en la réalité d'une personne invisible, bien sir.
Cela signifiait qu’ils traitaient mes absurdités comme une sorte de
compréhension partagée et réagissaient en conséquence.

L’existence de Miyagi ne devint jamais plus que théorique pour eux, mais
c’était quand méme un grand changement.



Je fréquentais souvent les lieux de divertissement de la ville, les festivals
culturels des lycées et les événements des vacances d’été, jusqu’a devenir
une sorte de célébrité locale. En jouant le role d'un homme idiot et
euphorique, le reste de la ville commenca a me traiter comme un original
pitoyable mais amusant. Beaucoup d’entre eux étaient assez gentils pour
me regarder avec affection tandis que je tenais la main et serrais dans
mes bras ma petite amie imaginaire.

Un soir, Shinbashi nous invita, Miyagi et moi, dans sa chambre.

« J’ai trop d’alcool et je dois le finir avant de rentrer chez moi en visite...
Ca vous dérangerait de m’aider, tous les deux ? »

Nous allames a c6té, ou trois de ses amis étaient déja en train de boire —
un homme et deux femmes. Shinbashi leur avait déja parlé de moi, et ils
commencerent a me poser des questions sur Miyagi. Je répondis a
toutes, les unes apres les autres.

« Alors Miyagi est juste la avec nous ? » demanda une grande fille
nommée Suzumi, tres maquillée, en caressant le bras de Miyagi d’un air
éméché. « Oh mon Dieu, j’ai un peu I'impression qu’elle est la. »

Il n’y avait bien siir aucune sensation, mais peut-étre y avait-il une vague
impression de présence. Miyagi prit doucement la main de Suzumi.

L’autre homme, Asakura, avait ’esprit vif. Il me posa quelques questions
précises sur Miyagi, essayant de me prendre en défaut, mais la parfaite
cohérence de mes réponses ’'amusa, et apres ca, il offrit son coussin a
I’endroit ou Miyagi était assise et versa un verre, qu’il posa par terre a
coté.

« J’aime les femmes comme ¢a », dit Asakura. « C’est une bonne chose
que je ne puisse pas voir Miyagi. Si je pouvais, j'essaierais probablement
de la draguer. »

« Peu importe. Miyagi m’aime bien. »

« Hé, tu ne peux pas juste inventer tes propres réponses ! » protesta
Miyagi en me frappant avec son coussin.



Riko, une petite fille au joli visage qui était clairement la plus ivre de
tous, leva les yeux vers moi depuis le sol ot elle était allongée et dit d'une
voix endormie :

« Kusunoki, Kusunoki, prouve-nous a quel point tu aimes Miyagi. »
« J’aimerais bien voir ca aussi », approuva Suzumi.

Shinbashi et Asakura me regardaient avec une grande attente.

« Miyagi », dis-je.

«Oui ? »

Elle se tourna vers moi, le visage 1égerement rougi. Je ’embrassai.

Les ivrognes pousserent des acclamations. Méme moi je savais que
c’était un peu ridicule. Aucun de ces gens ne croyait réellement en
Miyagi. Ils me voyaient juste comme un gars cinglé et drole avec qui
passer du temps. Mais qu’est-ce que ca avait de mal ?

Cet été-1a, je devins le plus grand clown du quartier. Pour le meilleur et
pour le pire.

Quelques jours plus tard, par un apres-midi clair et ensoleillé, ma
sonnette retentit et j’entendis la voix de Shinbashi.

Quand jouvris la porte, il me lanca quelque chose. Je tendis la main et
attrapai une clé de voiture.

« Je rentre chez moi », dit Shinbashi. « Donc je n’en aurai pas besoin
pendant un moment. Tu peux ’emprunter en attendant. Emmene Miyagi
voir 'océan ou les montagnes, qu’est-ce que t’en dis ? »

Je le remerciai abondamment. En partant, Shinbashi ajouta :

« Ca ne me donne toujours pas 'impression que tu mens. Je n’arrive pas
a croire que la présence de Miyagi ne soit quune pantomime
convaincante que tu crées... Peut-étre qu’il existe vraiment un monde
que toi seul peux voir. Peut-étre que ce que nous voyons n’est qu'une
petite partie de la vérité complete du monde. Peut-€étre que c’est



simplement la seule partie dont nous avons besoin pour qu’elle soit
visible. »

Sur ces mots, il monta dans le bus et rentra chez lui.

Je levai les yeux vers le ciel ; la lumiere aveuglante du soleil était la
meéme qu’avant, mais je percevais une premiere touche d’automne dans
l'odeur de lair. Les cigales entonnérent leur chant strident, annoncgant la
fin de I'été.

Cette nuit-1a, nous nous couchames ensemble. La frontiére entre nous
avait désormais disparu. Miyagi me faisait face dans son sommeil,
respirant doucement et paraissant aussi paisible quun bébé. Je ne me
lassais jamais de voir son visage endormi. Il était toujours chargé de
sens, et toujours précieux a mes yeux.

Je me glissai hors de la couverture, prenant soin de ne pas la réveiller,
pour aller remplir un verre d’eau dans la cuisine. Quand je revins, je vis
que son carnet de croquis était tombé par terre devant la porte de la salle
de bain. Je le ramassai, allumai la lumiere au-dessus de I'évier et I'ouvris
a la premiere page.

Il y avait bien plus de dessins que je ne m’y attendais. La salle d’attente
de la gare. Le restaurant ot j’avais rencontré Naruse. L’école primaire ou
la capsule temporelle était enterrée. Mon repaire secret dans les bois
avec Himeno. La chambre encombrée d’un millier de grues en origami.
La vieille bibliotheque. Les stands du festival d’été. La berge de la riviere
ou nous avions marché la veille de ma rencontre avec Himeno. La
plateforme d’observation. Le centre communautaire ou nous avions
passé la nuit. Le Cub. La confiserie. Les distributeurs automatiques. Les
cabines téléphoniques publiques. Le lac étoilé. La librairie d’occasion. Le
pédalo cygne. La grande roue. Mon visage endormi.

Je tournai la page et, par vengeance, commencai a dessiner le visage
endormi de Miyagi. Le brouillard de la fatigue embrumait mon esprit, si
bien que ce ne fut qu'une fois completement terminé que je réalisai que
je n’avais pas dessiné quelque chose du début a la fin depuis plusieurs
années. J’avais abandonné I’art.



En voyant le dessin fini, je fus surpris et satisfait, mais je ressentis aussi
une petite sensation insistante au fond de mon esprit. Il aurait été facile
de I'ignorer. C’était un sentiment tres léger, du genre que j’'oublierais
facilement des que je passerais a autre chose. J’aurais pu simplement
reposer le carnet pres de 'oreiller de Miyagi et m’endormir, plein de
pensées heureuses sur sa réaction le lendemain matin.

Mais je savais. Je concentrai tout mon esprit, chaque pensée dans mon
cerveau, pour chercher la cause de ce sentiment. Il m’échappait comme
un message dans une bouteille flottant sur une mer sombre. Apres
presque une heure, alors que j’étais prét a abandonner et a retirer mes
mains de l’eau, il flotta soudain jusqu’a moi par pure coincidence.

Avec précaution, beaucoup de précaution, je le sortis de 'océan. Et alors
je compris.

L’instant d’apres, j’étais possédé. Je recouvris le carnet de croquis de
coups de crayon avec une ferveur obsessionnelle. Cela dura toute la nuit.

Quelques jours plus tard, yemmenai Miyagi voir un feu d’artifice. Nous
marchames sur un chemin a travers les rizieres au coucher du soleil,
traversames les voies ferrées, passames par le quartier commercant et
arrivames a I’école primaire ou se déroulait I’événement.

C’était un feu d’artifice célebre dans la région, et il y avait bien plus de
stands que je ne I'imaginais. La foule était si nombreuse que je me
demandais combien de personnes vivaient vraiment dans le coin.

Quand ils me virent marcher main dans la main avec Miyagi, des enfants
nous montrerent du doigt en criant joyeusement : « C’est monsieur
Kusunoki ! » Leurs rires étaient amicaux — les enfants aiment les gens
bizarres. Je levai la main qui tenait celle de Miyagi en réponse a leurs
moqueries.

Quand nous fimes la queue a un stand de yakitori, des lycéens qui
avaient entendu parler de moi s’approcherent et me taquinerent : « Ta
copine est canon. » Je répondis : « N’est-ce pas ? Tu ne peux pas l'avoir »
et passai mon bras autour de I’épaule de Miyagi. Ils éclaterent de rire et
sifflerent.



Ce genre de choses me plaisait. Qu’ils me croient ou non, tout le monde
appréciait mon petit spectacle quand je disais : « Miyagi est juste la avec
moi. » Mieux valait une illusion appréciée qu'une vérité ignorée.

Une annonce au micro signala le début du feu d’artifice, et quelques
secondes plus tard, la premiere salve fut lancée. Une lumiere orange se
répandit dans le ciel. Des acclamations s’éleverent de la foule, et la
détonation arriva un instant plus tard, faisant vibrer I'air lui-méme.

Cela faisait de nombreuses années que je n’avais pas vu un feu d’artifice
d’aussi pres. C’était bien plus grand, plus coloré et plus fugace que ce que
j’avais imaginé dans ma téte. J’avais oublié a quel point ces énormes
explosions de couleur ne duraient quune ou deux secondes avant de
disparaitre, et je n’avais jamais pensé a la facon dont le bruit de
I’'explosion vous frappait en plein ventre comme un coup de poing.

Ils lancerent des dizaines de fusées. Nous nous allongeames sur I’herbe
derriere I’école pour regarder, la oti nous pouvions €étre seuls.

J’eus soudain envie de voir Miyagi fascinée par le spectacle. Je jetai un
coup d’ceil au moment ou une explosion de couleur illumina le sol et
découvris qu’elle pensait exactement la méme chose. Nos regards se
croiserent.

« On est sur la méme longueur d’onde », ris-je.
« Ca s’est déja produit avant. Dans le lit. »

« C’est vrai », dit Miyagi en souriant timidement. « Mais tu peux
toujours regarder mon visage. Tu devrais profiter du spectacle tant que
tu peux. »

« Ce n’est pas forcément vrai », dis-je.

C’était peut-étre le meilleur moment pour le faire. Rien de tel qu’un feu
d’artifice pour laisser couler les larmes.

« Je sais que j’ai encore un jour de congé demain, mais je reviens
apres-demain. Contrairement a la derniere fois, celui-ci ne dure qu’une
journée. »

« Ce n’est pas le probleme. »



« Alors quel est le probleme ? »

« ...Ecoute, Miyagi. Je suis devenu une petite célébrité dans le quartier.
Les gens me sourient — la moitié du temps ils se moquent de moi, mais
lautre moitié, c’est sincere. Peu importe pourquoi ils me sourient, j’en
suis fier. Je peux affirmer qu’il n’y a pas beaucoup de choses meilleures
que ca. »

Je me redressai et posai une main par terre pour la regarder d’en haut.

« Quand j’étais a I’école primaire, il y avait un gars que je détestais. Il
était vraiment intelligent, mais il le cachait et faisait I'idiot pour que les
autres 'aiment ; je le trouvais détestable. Mais... aujourd’hui, je crois que
je comprends. En vérité, j’étais incroyablement jaloux de lui. Je pense
que ce que je voulais vraiment, c’était ca — m’entendre avec tout le
monde. Grace a toi, j’ai réussi a le faire. J’ai enfin fait la paix avec le reste
du monde. »

« Eh bien, tant mieux pour toi. »
Miyagi se redressa et adopta la méme posture que moi.
« Alors... qu’est-ce que tu veux vraiment me dire ? »

« Je veux te remercier pour tout », dis-je. « Mais je ne sais pas trop
comment le formuler. »

« Tu dis “Et j’ai hate de continuer”, non ? » répondit-elle. « Il te reste
encore plus d'un mois. C’est un peu tot pour ¢a, tu ne crois pas ? »

« Ecoute, Miyagi. Tu m’as dit que tu voulais connaitre mon souhait. Et
j’ai promis de te le dire une fois que j’en aurais trouvé un. »

Elle marqua une pause de plusieurs secondes.
« Oui. Si je peux t’aider, je ferai n'importe quoi. »

« D’accord. Alors je vais étre direct. Miyagi : Quand je mourrai, je veux
que tu m’oublies completement. »

« Tout. C’est mon seul et unique petit souhait. »

« Non », répondit-elle immédiatement.



Mais presque aussitot, elle sembla comprendre mon plan. Elle eut une
prémonition de ce que j’allais faire le lendemain.

« ...Monsieur Kusunoki, je sais que vous ne pensez pas a ce que je pense.
S’il vous plait, ne faites pas de bétise. Je vous en supplie. »

Je secouali la téte.

« Réfléchis. Qui aurait pu imaginer qu'un homme valant trente yens
vivrait une fin de vie aussi merveilleuse ? Personne n’aurait pu s’y
attendre. Personne n’aurait lu les résultats d’analyse que tu as consultés,
ou je ne sais quoi, et imaginé ou j’en suis aujourd hui. J’ai eu la pire vie
imaginable, et regarde a quel point je suis heureux. Tu ne sais pas non
plus ce que ton avenir te réserve. Peut-étre qu'un homme qui a bien plus
a t'offrir que moi apparaitra et te rendra heureuse. »

« Ca n’arrivera pas. »

« Mais je n’aurais jamais dii rencontrer quelquun comme toi, Miyagi.
Donc toi aussi tu pourrais trouver... »

« Ca n’arrivera pas. »

Je ne pus rien répondre, car elle me renversa. J’étais allongé sur le dos et
elle enfouit son visage contre ma poitrine.

« S’il vous plait... Monsieur Kusunoki. »
C’était la premiere fois que je 'entendais pleurer.

« 8’1l vous plait, restez simplement avec moi le mois prochain. J’accepte
tout le reste. J’accepte le fait que vous allez bient6t mourir, que je ne
pourrai pas vous voir pendant mes jours de repos loin du monitoring,
que les autres ne peuvent pas nous voir nous tenir la main, et qu’apres
votre mort, je devrai continuer a vivre seule pendant encore trente ans.
Je supporte tout ca. Mais s’il vous plait, ne jetez pas le temps qu’il nous
reste — ces précieux moments ou nous pouvons étre ensemble. S’il vous
plait, ne le faites pas. »

Je lui caressai la téte, encore et encore, tandis qu’elle sanglotait.



Nous rentrames a 'appartement et nous endormimes dans les bras I'un
de 'autre. Pendant tout ce temps, les larmes de Miyagi ne cesserent
jamais de couler.

Elle quitta 'appartement au milieu de la nuit. Nous nous serrames a
nouveau dans les bras devant la porte d’entrée, jusqu’a ce qu’elle
desserre son étreinte a contrecceur, s’écarte et m’adresse un sourire triste
et solitaire.

« Au revoir. Vous m’avez rendue trés heureuse. »

Puis elle s’inclina et me tourna le dos. Elle s’éloigna lentement sous la
lumiere de la lune.

Le lendemain matin, je me rendis avec le moniteur remplacant dans le
méme vieil immeuble délabré. L’endroit ou Miyagi et moi nous étions
rencontrés pour la premiere fois.

La-bas, je vendis trente jours de mon espérance de vie restante. J’aurais
voulu vendre tous les jours qu’il me restait, mais apparemment ils ne
faisaient pas de transactions pour les trois derniers jours.

Quand le moniteur remplacant vit mes résultats, il fut stupéfait.
« Vous étes venu ici en sachant que ce serait le résultat ? »
« Oui », répondis-je.

La femme d’une trentaine d’années qui s’occupait de mes résultats
semblait troublée.

« Je vais étre honnéte... Je ne recommande pas ce que vous étes sur le
point de faire. A ce stade, I'argent en soi ne peut plus étre un probléme
majeur, n’est-ce pas ? Si vous passez votre dernier mois a vous procurer
du matériel de dessin correct et a dessiner, votre nom restera dans les
manuels d’art pour tres longtemps. Vous en étes conscient ? »

Elle jeta un coup d’ceil au carnet de croquis que je tenais sous mon bras.

« Ecoutez bien. Si vous rentrez chez vous sans faire de transaction, vous
allez passer vos trente-trois jours restants a dessiner comme si votre vie
en dépendait. Pendant tout ce temps, cette fille qui vous surveille sera a



vos cotés pour vous encourager. Elle ne critiquera jamais votre décision.
Et apres votre mort, votre nom fera partie de 'histoire de I’art pour
toujours. Vous devez en étre conscient maintenant, non ? Quel est votre
probléme... ? Je ne comprends pas. »

« Sil’argent n’a plus de sens apres la mort, alors la célébrité non plus. »
« Vous ne voulez pas étre éternel ? »

« L’éternité n’a aucun sens pour moi dans un monde ou je n’existerai
plus », dis-je. « On parlerait de “I’art le plus populaire au monde”. Mon
ceuvre provoquerait un débat explosif et menerait finalement aux plus
grands honneurs et a la reconnaissance ultime. Mais maintenant que j’ai
vendu mes trente jours, ce n’est plus quun avenir potentiel qui n’arrivera
jamais. »

Voici ce que je pense. Peut-étre que mon talent pour le dessin aurait fini
par éclore si j’y avais consacré un temps effroyablement long. Et mon
destin était de perdre cette chance a cause d’un accident de la route
stupide ou quelque chose du genre avant que le temps nécessaire ne
s’accumule. Mais en vendant mon espérance de vie et, surtout, en étant
aux cotés de Miyagi, 'immense période de temps que j’aurais passée a
été fortement comprimée. D’'une maniere ou d’'une autre, mon talent a
pu s’épanouir dans le temps qui précédait ma mort. C’est ce que je
choisis de croire.

J’étais doué en art autrefois. Je pouvais recréer ce que je voyais avec la
précision d’une photo, ou le démonter et réarranger les éléments en une
image completement différente, de facon tout a fait naturelle, sans aucun
entrainement. Quand je voyais des tableaux dans un musée, je
comprenais avec une clarté cristalline, dans un domaine de sens
completement séparé du langage, pourquoi des choses qui « n’auraient
pas dii étre peintes comme ca » devaient « absolument étre peintes
comme ¢a ».

Ma facon de voir les choses n’était peut-étre pas correcte du début a la
fin. Mais en tout cas, je pense que tous ceux qui me connaissaient a
I’époque reconnaissaient que j’avais un talent surnaturel pour l’art.



Cet hiver-la, a 'age de dix-sept ans, j’ai arrété de dessiner. Je sentais que
si je continuais comme je le faisais, je ne deviendrais jamais la personne
grande et importante que j’avais promise a Himeno. Au mieux, je serais
un artiste quelconque, sans exceller dans aucun domaine particulier. Aux
yeux des gens ordinaires, cela aurait peut-étre été une réussite suffisante,
mais pour tenir ma promesse, je me suis concentré sur le fait de devenir
aussi spécial qu'un étre humain pouvait I’étre. J’avais besoin d’'une
révolution. Je ne pouvais plus me permettre de dessiner par simple
inertie. La prochaine fois que je tiendrais un crayon, ce serait quand tout
se serait enfin mis en place. Je ne m’autoriserais a dessiner que lorsque
je verrais le monde d’une facon différente de tous les autres. Telle fut ma
décision.

Je ne pense pas que c’était une mauvaise décision. Mais a I’été de mes
dix-neuf ans, sans avoir atteint la clarté que je cherchais, je me suis de
nouveau autorisé a prendre le crayon par pure impatience. Ce n’est que
bien plus tard que j’ai compris que c’était le pire moment possible pour
moi de tenter de faire de I'art.

En conséquence, j’ai perdu la capacité de dessiner. Je n’arrivais méme
plus a esquisser une simple pomme. Dés que j’essayais de transformer
quelque chose en art, un chaos indescriptible naissait en moi, violent,
comme un cri a peine réprimé. J’étais envahi par 'anxiété, comme si je
marchais dans le vide. Je ne ressentais plus la nécessité d’aucune ligne,
d’aucune couleur. J’ai compris que mon génie avait disparu, qu’il m’avait
glissé entre les doigts. Et je ne voulais plus lutter contre ca. Il était trop
tard pour tout recommencer.

J’ai jeté mes crayons, fui la compétition, et me suis renfermé sur
moi-méme. A un moment donné, j’étais devenu trop obsédé par l'idée de
rendre mon art acceptable pour tout le monde. C’était la la principale
source du chaos, je pense. Mon défaut fatal était la conviction que
dessiner quelque chose que tout le monde aimerait le rendrait universel
et éternel.

En reprenant le crayon au moment ou j’étais le plus aveuglé par mes
illusions, je me suis détruit et me suis retrouvé « incapable » de dessiner.
L’universalité ne s’obtient pas en cherchant bassement a plaire a tout le
monde pour qu’'on vous apprécie. Elle nait quand on creuse au fond de



son propre puits et qu’on en remonte péniblement ce qui s’y trouve. Elle
réside dans le résultat d'une approche completement individuelle et
personnelle.

Pour en arriver a cette prise de conscience, il me fallait dessiner a
nouveau sans fixation ni objectif, uniquement pour mon propre plaisir.
Et c’est Miyagi qui m’a offert cette opportunité. C’est son visage endormi
qui m’a permis de dessiner, dans un sens qui allait bien au-dela de ce que
je croyais signifier « dessiner » auparavant.

Ce que j’ai dessiné cette nuit-1a, ¢’était ma coutume que je maintenais
chaque soir depuis I’age de cinq ans environ : je dessinais dans ma téte,
avant de m’endormir, le monde dans lequel je voulais vivre. Des
souvenirs qui n’avaient jamais eu lieu, des endroits ou je n’étais jamais
allé, issus d’un temps qui aurait pu étre le passé ou le futur.

Et en dessinant le visage endormi de Miyagi, j’ai compris le moyen
d’exprimer ces concepts qui s’étaient accumulés en moi. J’avais
probablement attendu que ce moment arrive. Cela s’est produit juste
avant ma mort — mais ma technique s’est enfin achevée.

Selon la femme qui s’occupait de mes résultats, I’art que j’étais censé
créer a la fin de ces trente jours perdus était « comme du de Chirico
poussé a 'extréme sentimental ». C’était son interprétation, mais cela
ressemblait bien a quelque chose que j'aurais essayé de dessiner.

La valeur que j’ai obtenue pour 'opportunité de laisser mon nom dans
I’histoire de I’art m’a rapporté un prix exorbitant. Comme ce n’était que
trente jours, ce n’était pas tout a fait suffisant pour rembourser
entierement la dette de Miyagi, mais elle serait libre si elle travaillait
encore trois ans.

« Trente jours qui valent plus que trente ans. »

Le moniteur remplacgant eut un sourire en coin quand nous nous
séparames.

C’est ainsi que j’ai perdu la chance d’étre éternel.

L'« été dans dix ans » qu'Himeno avait un jour prophétisé touchait enfin
a sa fin. Sa prédiction était a moitié fausse. A la fin, je n’étais ni une



figure éminente ni un homme riche. Sa prédiction était a moitié vraie.
Quelque chose de grand s’était bel et bien produit. Comme elle I'avait dit,
j’étais heureux d’étre en vie, de tout mon ceeur et de toute mon ame.



15

LE CADEAU DES MAGES

C’était le premier matin de mes trois derniers jours. A partir de
maintenant, il n’y aurait plus de moniteur pour me surveiller. Miyagi
n’était plus la.

J’avais décidé depuis longtemps de ce que je ferais de ces trois jours. Je
passai la matinée a écrire dans mon carnet. Quand j’eus terminé de
raconter les événements de la veille, je posai le stylo-plume et dormis
profondément pendant quelques heures.

A mon réveil, je sortis fumer, achetai un cidre a la pomme au
distributeur automatique et étanchai ma soif. Je jetai un nouveau coup
d’ceil a mon portefeuille. Cent quatre-vingt-sept yens. C’était tout. Et
soixante de ces yens étaient des pieces d'un yen.

Je comptai trois fois pour étre siir : cent quatre-vingt-sept yens. Quand je
remarquai une coincidence curieuse, je souris. Ce n’était pas grand-chose
pour vivre trois jours, mais cette coincidence me fit plaisir.

Je relus mon carnet, ajoutai quelques détails nécessaires, puis sautai sur
mon Cub et visitai tous les endroits ou j’étais allé avec Miyagi, cette
fois-ci seul. Je roulai sous le ciel bleu, a la recherche d’une trace de son
odeur qui flotterait encore dans l’air.

Miyagi était quelque part en ce moment, en train de surveiller quelqu'un
d’autre. Je priai pour que cette personne ne devienne pas désespérée et
ne 'attaque pas. Je priai pour que son travail se déroule comme prévu et
que, une fois la dette remboursée, elle mene une vie si heureuse qu’elle
m’oublierait complétement. Je priai pour que quelquun apparaisse
qu’elle aimerait plus que moi, et qui ’'aimerait encore plus que je ne
lavais fait.

Je marchai dans le parc, ou les enfants me firent signe. Sur un coup de
téte, je décidai de faire comme si Miyagi était avec moi. Je tendis la main



et dis : « Allez, Miyagi » en serrant une main imaginaire. Pour les autres,
ce devait étre le spectacle habituel. « Tiens, voila le fou de Kusunoki qui
se promene encore avec sa petite amie imaginaire. »

Mais pour moi, c’était completement différent. Tout sonnait faux. Cétait
mon idée, mais je ressentis une tristesse si terrible que je tenais a peine
debout. L’absence de Miyagi me frappa avec une force que je n’avais
jamais ressentie auparavant.

Cela me fit penser — et si tout n’avait été qu'une hallucination, depuis le
début ? J’étais certain que ma vie se terminerait dans trois jours. Je
sentais que j’avais consumé ma force vitale jusqu’a la derniere braise.
Cette sensation n’était pas un mensonge.

Mais la fille nommeée Miyagi avait-elle vraiment existé ? Et si son
existence — et celle de toute la boutique qui était censée acheter mon
espérance de vie — n’était quune illusion créée par mon esprit pour
structurer commodément ma compréhension de la mort imminente que
mon subconscient savait arriver ?

Il n’y avait plus moyen de le savoir maintenant.

Je m’assis sur le rebord d’une fontaine et baissai la téte, jusqu’a ce qu'un
garcon et une fille d’environ I’age du college m’adressent la parole. Le
garcon me taquina :

« Vous étes encore avec Miyagi aujourd’hui, monsieur Kusunoki ? »
« Non. Miyagi est partie », répondis-je.

La fille porta les mains a sa bouche, choquée.

« Qu-qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous étes disputés ? »

« On peut dire ca. Je ne vous le recommande pas, tous les deux. »
Les enfants se regarderent, puis secouerent la téte.

« Je ne pense pas qu’'on puisse ne jamais se disputer. Méme vous et
Miyagi, vous I’avez fait, non ? »



« Siun couple aussi proche que vous peut se facher, on n’a aucune
chance d’y échapper. »

Je voulais leur dire que c’était probablement vrai. Mais les mots ne
sortirent pas. Soudain, comme si un bouchon avait sauté, je me mis a
pleurer. Plus j’essayais de me réconforter en imaginant Miyagi a mes
cotés, plus les larmes coulaient.

Ala place, les deux enfants s’assirent de chaque coté de moi et essayérent
de me consoler. Quand j’eus fini de pleurer et relevai la téte, il y avait
soudain pas mal de monde autour de moi. Apparemment, il y avait
beaucoup plus de gens qui me connaissaient que je ne le pensais. J’étais
entouré dune foule de personnes de tous ages, venues voir ce que
Kusunoki fabriquait cette fois.

Parmi eux se trouvaient Suzumi et Asakura, les amis de Shinbashi.
Suzumi me demanda ce qui s’était passé. Je ne savais pas trop quoi dire,
mais je finis par leur raconter que je m’étais disputé avec Miyagi et que
nous avions rompu. Elle en avait eu marre de moi et m’avait largué,
mentis-je.

« Je me demande ce que Miyagi n’aimait pas chez toi ? » lanca une
adolescente au regard mauvais, furieuse a cette idée. C’était comme si,
pour elle, il y avait vraiment eu une fille nommée Miyagi dont elle
parlait.

« Peut-étre qu’elle avait ses raisons », dit un homme a co6té d’elle. Je le
reconnus. Oui — le propriétaire du magasin de photo. C’était la toute
premiere personne a avoir accepté I'existence de Miyagi.

« Elle ne semblait pas étre quelqu’un qui ferait une chose aussi cruelle. »
« Mais elle est partie maintenant, non ? » dit Suzumi.

« Si elle a abandonné un type aussi génial et qu’elle a disparu, alors cette
Miyagi ne valait rien », déclara un homme aux cheveux courts qui était
en train de courir. Il me tapota ’épaule.

Je relevai la téte pour dire quelque chose, mais les mots resterent coincés
dans ma gorge —



— et alors j’entendis une voix derriere moi.
« C’est vrai. Et il est tellement merveilleux, en plus. »

Je reconnus cette voix. Un jour ou deux n’auraient pas suffi a I'oublier. I1
me faudrait trois cents — trois mille — ans pour effacer cette voix de mon
esprit.

Je me retournai. Je savais a qui elle appartenait. Je ne pouvais pas me
tromper. Mais je ne pouvais pas y croire avant de la voir de mes propres
yeux.

Elle était 1a, souriante.

« Cette femme, Miyagi, n’est vraiment pas bien, je suis d’accord », dit
Miyagi, puis elle passa ses bras autour de mon cou et m’enlaca.

« Je suis revenue, monsieur Kusunoki... Je vous cherchais. »

Je lui rendis son étreinte machinalement, respirant ’odeur de ses
cheveux. La sensation que mon corps connaissait comme étant « Miyagi
» correspondait parfaitement. C’était elle. Elle était la.

Je n’étais pas le seul a avoir du mal a accepter la situation. Les autres
personnes autour de nous étaient tout aussi confuses. J’étais certain
qu’ils pensaient tous la méme chose : Attends, je croyais qu’il n’y avait
pas vraiment de fille nommeée Miyagi ?

C’était indéniable, d’apres leurs réactions : Miyagi était clairement
visible pour tout le monde.

Un homme en survétement lui demanda timidement :
« Euh, excusez-moi... vous étes bien mademoiselle Miyagi ? »
« C’est exact. Je suis cette Miyagi qui ne vaut rien », répondit-elle.

L’homme se tourna vers moi, me tapa plusieurs fois sur I’épaule et dit en
riant :

« Eh ben, tant mieux pour toi ! Ca alors... Elle existe vraiment. Et elle est
plutoét jolie, en plus. Je suis jaloux, mec ! »



Mais j’avais encore du mal a comprendre ce qui se passait. Pourquoi
Miyagi était-elle ici ? Pourquoi les autres pouvaient-ils la voir
maintenant ?

« Alors Miyagi... c’est vraiment Miyagi », dit la jeune adolescente aux
yeux écarquillés a coté de moi. « Elle est... exactement comme je
I'imaginais. Exactement la méme. »

Du milieu de la foule, Asakura essaya de faire disperser les gens pour que
nous puissions rester seuls. Ils partirent petit a petit, nous adressant des
félicitations et des taquineries 1égeres. Je remerciai Asakura pour son
aide.

« Comme je le pensais, elle est exactement mon type », dit-il en riant. «
Tous mes veeux de bonheur a vous deux. »

Et puis nous ne fiimes plus que tous les deux.

Miyagi me serra la main pour tenter d’apaiser ma confusion et
m’expliqua :

« C’est étrange, n’est-ce pas ? Tu te demandes comment il se fait que je
sois ici. Et comment les autres peuvent-ils me voir ? La réponse est
simple... J’ai fait la méme chose que toi. »

« La méme chose ? »

Il me fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle voulait dire.
« Combien... en as-tu vendu ? »

« La méme quantité que toi. Tout. Il ne me reste que trois jours. »
Mon esprit se vida.

« Apres que tu as vendu ton espérance de vie, le moniteur remplacant
m’a contactée. Il m’a dit que tu avais vendu la quantité maximale
possible et que tu avais remboursé la majeure partie de ma dette. Quand
il eut fini de me raconter ce qui s’était passé, ma décision était prise. Il
s’est aussi occupé de la transaction pour moi. »



Je savais que j'aurais dii étre triste. J’avais tout sacrifié pour la protéger,
mais elle était allée contre ma volonté et avait jeté sa propre vie. C’était
une situation lamentable. Et pourtant, j’étais heureux. A cet instant, je
n’avais jamais autant aimé sa trahison et sa folie.

Miyagi s’assit a coté de moi, s’appuya contre moi et ferma les yeux.

« Vous étes incroyable, monsieur Kusunoki. En seulement trente jours,
vous avez racheté la majeure partie de ma vie... Je suis désolée d’avoir
tout gaché et jeté tout ce temps que vous aviez récupéré pour moi. Je suis
vraiment stupide, hein ? »

« Non, tu n’es pas stupide », dis-je. « Si quelqu’un est stupide, c’est moi.
Je n’arrivais méme pas a envisager de vivre trois jours sans toi. J’étais
perdu. Je ne savais pas quoi faire. »

Elle sourit et frotta sa joue contre mon épaule.

« Grace a vous, la valeur de ma vie avait un peu augmenté, je suppose.
J’ai pu rembourser la dette et il me restait encore de I’argent. Plus que ce
que je pourrais dépenser en trois jours. »

« Alors tu es riche, hein ? » la taquinai-je.
Je la pris dans mes bras et la bercai d’un co6té a 'autre.
« Qui, je suis riche maintenant. »

Elle rit, me serra a son tour et en fit tout un spectacle. Les larmes se
remirent a couler sur mes joues, mais c¢’était pareil pour Miyagi, alors
cette fois je ne m’en formalisai pas.

Je ne laisserai rien derriere moi en mourant. Peut-étre qu’un ou deux
originaux se souviendront d’'un idiot comme moi, mais je suppose qu’il
est bien plus probable que je sois simplement oublié. Mais ca ne
m’importe plus désormais. J’ai autrefois révé d’étre éternel, mais je n’ai
plus besoin de placer mes espoirs la-dedans. Peu importe que ’'on se
souvienne de moi ou non. Parce que maintenant, j’ai cette fille a mes
cotés. Cette fille et son sourire éclatant. C’est tout ce dont j’avais besoin
pour pouvoir tout lacher.



« Alors, monsieur Kusunoki », dit Miyagi en se tournant vers moi avec
un adorable sourire. « Comment allons-nous passer ces trois prochains

jours ? »

J’ai le sentiment que...

...plus que les trente misérables années que j’aurais dii vivre...
...et plus que les trente jours significatifs que j’aurais di vivre...

...ces trois derniers jours seront les plus précieux de tous.



POSTFACE

On dit souvent que « seule la mort guérit I'idiot », mais j’ai une vision
plus optimiste du sujet. Je pense que cela devrait plutét étre : « L'idiot
est guéri avant sa mort. »

Bien siir, on ne peut pas dire simplement « idiot », car il en existe de
nombreuses sortes, mais quand j'utilise ce mot, je parle des gens qui
créent leur propre enfer. L’'une des caractéristiques de ces individus, par
exemple, est qu’ils sont profondément convaincus qu’ils ne pourront
jamais étre heureux. Quand leur état empire, cette conviction s’étend
jusqu’a devenir « Je ne suis pas destiné a étre heureux », avant de les
conduire a I'idée autodestructrice finale : « Je ne veux pas étre heureux.
»

A ce stade, plus rien ne les retient. Ce sont des experts dans I’art de
devenir malheureux, et peu importe a quel point leurs circonstances sont
favorables, ils trouveront toujours un moyen de s’échapper et d’esquiver
habilement tout bonheur. Comme tout ce processus mental se déroule
inconsciemment, ils pensent que le monde entier est un enfer — mais en
réalité, c’est eux qui transforment partout ou ils vont en leur enfer
personnel.

Je peux l'affirmer avec autorité, en tant que 1'un de ces créateurs d’enfer
moi-méme : ces personnes ne sont pas faciles a guérir. Quand le malheur
fait partie de votre identité, ne pas étre malheureux signifie ne plus étre
soi-méme. L’auto-apitoiement, censé vous aider a supporter votre
malheur, devient une forme de plaisir en soi, et vous finissez par
rechercher le malheur pour pouvoir vous y complaire.

Mais comme je ’ai écrit plus haut, je pense que ces idiots sont guéris
avant de mourir. Ou, pour étre plus précis, je pense qu’ils trouvent cette
guérison juste avant la mort. Les chanceux peuvent avoir ’occasion de se
réparer avant d’en arriver la, mais méme les malchanceux, lorsqu’ils
sentent intuitivement que leur mort est inévitable, lorsqu’ils sont enfin



libérés des chaines de ’'obligation de continuer a vivre — ils sont enfin
délivrés de ce type de folie.

J’ai dit que ma vision était optimiste, mais en y repensant, on pourrait
aussi la qualifier de plut6t pessimiste. Apres tout, le moment ou ils
apprennent enfin a aimer le monde est celui ou ils savent qu’ils vont
bientd6t le quitter.

Mais je pense que, pour ces personnes dont la folie est guérie quand il est
trop tard pour quoi que ce soit d’autre, le monde doit leur apparaitre
comme un endroit si beau que plus rien d’autre n’a d’importance. Plus
les regrets et les lamentations sont profonds — « J’ai vécu tout ce temps
dans ce monde exquis ? » et « Mais maintenant je sais enfin comment
accepter ma vie telle qu’elle est » —, plus il doit leur sembler cruellement
attirant.

J’ai toujours voulu écrire sur ce genre de beauté.

En réalité, je n’ai aucune intention d’expliquer des choses comme la
valeur de la vie ou le pouvoir de 'amour, que ce soit a travers Three Days
of Happiness ou un autre livre.

SUGARU MIAKI



